亲爱的提奥

凡·高

1亲爱的弟弟，我还是很想你来这里。我时常抑制自己画油画的欲望；多亏你的赠予，我的前途已经出现了新的希望：由于你已经为我清除了那么多的障碍，我以为我是高于千百个其他人而享有特权的。许多画家由于没有钱不能继续画画；我无法用言语向你表达，我是如何感激你。我学画比别人开始得晚一些，为了要弥补那一段损失的时间，我必须加倍努力工作；虽然我很热心，但是如果不是由于你的关系，我就会干不下去。我认为能够无忧无虑地全年画画是最开心的事。

2我现在感到我是处于怒涛之上；我必须使出我能够用得上的全部力量继续画油画。我确实知道我有直觉色彩的才能，这种才能将会愈来愈发展；油画是我极其喜爱的。我在自己身上感到一种创造力，我意识到那样的日子将要到来，那时候我将经常不断地画出一些好作品。如果出现了这种时机，我将不会感到奇怪。我一天不画一点东西的情况是非常少有的。

3当人们心情忧郁的时候，到光溜溜的海滩上去散散步，去看看有着长长白条波浪的灰绿色的海，该是多么好啊！但是如果人们感到需要感受某种宏大的，某种无限的，某种使人感知到上帝的东西，那么他不需要到远的地方去找它。我以为我在婴儿的眼睛里，看到了比海洋还要深、还要无限、还要不朽的某种东西；早晨，由于看到阳光照到他的摇篮上，他醒过来，呱呱地哼着或者笑着。

4三十岁对一个工作的人来说，只不过是一个比较稳定的时期的开始，因此人们感到精神旺盛与充满力量。但同时生命的一个时期已经过去，一想到某些事将一去不复返，真使人伤心。感到后悔，并不是愚蠢的感伤主义。但是人们不可能指望从生活中得到已经明知道不能得到的东西；而且人们开始愈来愈明白地看到，生命只不过是一个播种的季节，收获不在此地。

5我们的生活是一种骇人的现实，我们自己被无限止地撵着；事情就像目前这样，不论我们是不是对它抱悲观的态度，都不会改变它的本质。我在夜里醒来的时候，或者荒原上起了暴风雨的时候，或者在沉寂的朦胧的黄昏，就是这样思考这个问题。

尽管这幢房子里的人对我怀着好意，但荒原上給人的感觉并不比这里寂寞。

6这个时期，我一直在探索蓝色的调子。这里的农民一般穿蓝色服装。在成熟了的谷物中间，或者在山毛榉篱笆的枯叶前面，这种蓝色是非常美的，一眼看到就使我激动。

这里的人本能地穿着我过去曾经看到过的最美的蓝色服装。这是他们自己纺织的粗麻布，横蓝竖黑，织成一种黑色与蓝色的图案。当这种布经过风吹与日晒雨淋褪了颜色以后，变成一种无比素净与优美的色调，把周围事物的各种鲜艳色彩烘托出来。

摘自南海出版社《亲爱的提奥》