拔牙记

陈蔚文

这颗阻生性智齿在拍片后终于决定要拔了，医生说，早拔就好了，就不会把前面那颗牙顶松并造成龋齿。

拍片回来，有个女人躺在那拔牙，各种工具摆在托盘里，闪亮的刀钩钳锤，十八般武器，女医生手脚麻利，她的生涯由无数口腔构成，她无疑富于经验，但她还是被面前这个女人的牙弄得心烦，她拔了许久，对探头进来的我说，你再等等！

已近正午，她喊了个男牙医过来帮她诊断处理这牙。躺在那的女人尽可能地将嘴巴张到最大，像在呼喊。男医生身量孔武，但这也没让进展变得更快。我差点等得失掉耐心。总算，女医生让我进去，她看了眼口腔，“你这牙要预约，拔起来很伤元气的！”

预约了两天后。两针麻醉下去，还好，可以忍受，射灯下，牙龈和面颊渐渐麻木，放弃对疼痛的抵抗。我准备一场艰巨工程的开始。

女医生的小锤和榔头一记记落下，另一名女医生托住我的腮帮，然后是钳子，我的口腔里像进驻了一支装修队。她准确地使用着那些武器，不管牙齿对牙床的依恋有多深。

出乎意料，牙迅速地拔出来了，迅速得令女医生吃惊，令我遺憾，我忽然觉得和一颗牙齿斗争的过程是有趣的，虽然它艰巨，充满血腥。像上回那个女人，我甚至有些羡慕她，拔牙的难度和拔出后的轻松是成正比的，它会使一颗牙显得重大，像一次小型手术，拔完后的当事者可以当作又完成了件人生之事，但没想到，我的牙如此快地离开了身体，它像早在此处待腻了，急于换个地方。

台湾诗人夏宇写过首诗，“为蛀牙写的一首诗/很短/念给你听：拔掉了还疼/一种空洞的疼/就只是这样/仿佛爱情。”

走下楼，口腔里塞着厚的药棉，喉咙散发着淡的血腥气，半小时后，吐掉药棉，那颗空掉的地方空洞，但并不疼——像有些人的离去。