文西的诗

文西的诗

宿命与肉体

我不该把她一个人留在那里

猫头鹰啄穿猎物的喉咙，她从尖叫声中惊醒

认命的女人手掌像石头一样粗糙，手指插进阴部

学习祖先，钻木取火，温暖湿润的肉体

认命的女人可以原谅不忠，不孝

但不可以与邻居和睦相处

当你回忆一个人，她就从回忆里消失

而我在遥远的城市里享用生活

没有人看见那些沉重的脚印，卑微的人流卑微的泪水

所有长满头颅的悲苦都被风声淹没

等秋天到了，我会返回故乡

拾起地上的坚果送到她面前

敲开外壳，她会看见躺在里面的果仁丰满年轻

就像刚刚发育成熟的自己，还没有被上帝的手触碰

无人知晓的消息

我活得浪漫，饥饿时买玫瑰，种朱顶红

在一群聋子中间弹吉他，告诉他们我爱谁

我也活得残忍，被炒鱿鱼后，思考难民怎样

越过一堵墙进入自己的国家

没有人来敲门，灶台上的碗已半个月没洗

夜里，动物园的老虎在叫，我就在黑暗中写诗

坟墓里的头发还没腐烂，二十年就过去了

我不会结婚，也没有私生子

将来有没有一个情人来看我，他衰朽不堪或年轻气盛

要轻轻地走进我的房子，不要抖落灰尘，不要惊动蜘蛛和飞蛾

他会看见我眼窝里盛满泪水，是替我亏欠的人流的

我颅骨边放着一把匕首，风吹过刀刃，像笛子轻声哼唱

屋檐下的雨水在滴，不知道什么时候停止

总有人替我们赎罪——给Dad

花瓣落在地上，我就睁开了眼睛

每一次凋零都是带来一个消息

你从镜子里走出来，穿一件白衬衫，光着双脚

你风度翩翩，头发依然是黄色

曾经落在你身上的伤痕，也不知去了哪里

和平年代，你可以教我做炸药吗？

人心难测，你可以教我玩魔术吗？

我还想跟你学中医，救治有医保的穷人

跟你学画画，弹吉他，让我跟男人调情

也要跟你学打架，才能做土匪

把你会的都教给我，我可以教给我儿子

天就要亮了，请告诉我你现在住在哪里

天堂是清白之人去的，我更希望你在地狱

在那里，你要修建一座花园，容纳所有亡魂

你要种植玫瑰，双手被扎得鲜血淋漓

养一千棵滴水观音，把它的汁液端给饿鬼喝

你狠狠地伤害自己，我们的罪孽就渐渐减轻

第二空间

梦里

你就睡在这张床上

床头的勿忘我还在

狗安静地睡在笼子里

而镜中重叠的影子在跳舞

它们看起来

很饥饿

铁门被狂风吹得叮当响

你祈祷别让陌生人

闯进来，但上帝听不见

你的指甲深深抠进肉里，不疼

这时你想到他，一个

愿意为你去死的男人

他会千里迢迢跑过来

转动锁孔

找到你最爱的地方：书房

找到你最爱的作家：福克纳

找到你最爱的那本书：押沙龙，押沙龙

然后从入口跳进来

你的头昏沉

恐惧仍然留在体内

床头的勿忘我还在

狗安静地睡在笼子里

只有他不知去了哪里

教士

覆盆子灌木在秋天要被砍断

玫瑰花上的害虫被手指掐死

紫杉树篱要被剪枝

你一个人穿过花园

穿过妻儿和情人离开后的空旷

没有人替你数日子

叶子落一片，白发就长一根

大风狡猾，只从背后吹

走过的地方，等着人收集你刮落的羽毛和

一地腰痛，风湿，静脉曲张

转世

冷风吹进来，我比她们先感觉到冷

我的蟹爪兰，铁海棠，相思梅，洋桔梗

她们每打开一瓣，我的寿命就减少一分

每掉一瓣，我就送走一个妖精或亡魂

二十一年后，父亲和情人们都不知去向

所有凋零的都被你亲手掩埋

裸露的脚踝淹没在大雪中

在那只红狐狸的眼睛里，你看见一个漂亮的女人

她穿着高跟鞋，在手掌上跳舞

除了她，不知道还有谁走在你身后

个人宗教

或许你缺乏凌驾的细胞

也不愿做教堂里脆弱的祈求者

他们看到中性

一个没有支持也并不反对上帝的人

你把自身修建成花圃，宽阔而湿润

种上玫瑰，山药

养一只蜜蜂，一只夜莺

春天就是你的宗教

听见

我在梦中听见风掠过山岗

吹响沉睡的枯骨

它也破窗而入

吹醒我血液流淌的骨骼

听妻子在屋子里走动

我生着病，躺在床上

听妻子在屋子里走动

从洗衣间走到阳台

从厨房走到客厅

一生的光阴，就走完了

我躺着等多年后的雨水落下

等黑夜来临，寂静笼罩

那时，整个屋子

都响着她的脚步声

生活方式

你立志要在一个不需要诗歌的时代

做一名诗人

季节在房间里排好了队

总有一只手揪住我，扔到户外

此时，柔软的花瓣撞碎海礁

它在寻找毁灭后的完美

昨天猎犬咬伤的一头野兔

溃烂发炎的脚趾，流失的牛奶

动荡的星辰

发动战争而又不搅乱秩序的蛤蜊

它们都在秋天跌落的时候

从上帝手上攫取食物

谁都只顾着喂养自身

谁来过沃罗涅日①1935年5月，曼德尔施塔姆被流放到沃罗涅日。

我从梦中惊醒，稿纸，笔

诗集，相框里男人的脸和

不常洗的茶杯都想将我扔出巢穴

二十年过去了

流浪的孩子还在流浪

冬天阴郁的风中没有房子

我们有相同的命运

但你是英雄，赤脚踩在石头上就要流血

而我是耗子，在富足的国度里享用美食

最后一个冬夜

我听得见没有国家的雪

烧遍了所有国家

所有迷失的脚印

都找不到来时的路

听见密西西比河②福克纳的故乡。

玻璃窗外风平浪静

我听见密西西比河流过丛林

你在河边散步，狗打湿了脚掌

新鲜空气吹过蝴蝶翅膀

也吹过贫民区里的嘴唇

你与黑皮肤的管家分享干净的水

热闹的妓院再无人光顾

三十岁女人的漂亮脸庞也被遗忘了

有人为自己种粮食，挤牛奶

也有人为自己做棺材，挖墓地

无名无姓的野鬼无人纪念

将来最小的孙子出生后

我也会成为祖先