童作焉

童作焉

本名李金城，1995年4月生，云南昆明人。复旦大学计算机科学技术学院2013级本科生。获第五届光华诗歌奖、2015全球华语短诗大赛一等奖等奖项。作品散见于《星星》、《中国诗歌》、《诗歌风赏》、《萌芽》、《大家》等。

独角戏

1

地铁外面的灯光不断闪烁，像跌落深海的鱼。

我穿过大半个城市，对照着地图度过余生。

灰白的天空张成生锈的渔网，广告牌在里面下沉。

街巷的腹部被剪开，流出秋天的红。

一条暗流穿过电影院，漂浮着冰凉的词语。

看到屏幕亮起的白光，好像又回到了天亮。

我被迫成为主角，并按照剧本去往陌生城市。

这时候天色阴凉，白得像褪色的牛皮信封。

零星几句台词指引着我的生活，买票上车之后，

身体被长久地留在异乡。一只鸟学会飞行的时候就死了。

许多年前人类剪断肚脐，从树上跳下来。

翅膀在退化，尾巴消失，我们也死在历史里。

2

根据剧情设定，我今年二十岁。窗外

旧火车在奔跑。许多鱼在城外的河流里翻白。

葬礼密集的季节，麦子成熟又死亡。

高压电线延伸向外，大雪很快开始落下来。

一个清晨我被安排在街口，裹紧了衣服，

站在我的旧自行车旁边，假装读报纸。

包子铺的味道和市场的嘈杂缓慢地聚拢。

人来人往，拼命向我挤压，再把我推向一边。

冬天过后我患上了强迫症，多疑，偏执，故作神秘。

好像家里的门总是忘记锁，烧水也不记得断电。

每天睡前检查煤气灶，窗户，卫生间的马桶。

我迷上电视剧，并对别人的故事冷嘲热讽。

3

许多次噩梦之后我开始害怕睡着，反复紧张。

我从剧本的某一页忘记，分不清谁是我的导演。

在流满了白色的房间，一群人看着我，也偶尔窃窃私语。

我想到很多年以前我骑车去动物园，围着栏杆看猴子。

对着镜子我呆了半天，好像是想到什么事。大约是

很久忘记刮胡子了吧。但又是什么时候开始忘记的呢。

我想要查询一下我的日记，黑色的笔迹却终止在了去年。

哦，去年。去年我大概是去了一次电影院。

窗外装满了生死不明的人，贴紧地面。

我逆着光寻找座位，坐在他们中间瑟瑟发抖。

磨碎五颜六色的药片，撒进鲜艳的鱼缸。

我从未如此畅快地喝醉，并准备互道晚安。