米吉相

米吉相

笔名千羽，90后，生于云南。昭通学院中文系本科生。作品偶有发表。获第三十三届樱花诗赛特等奖等奖项。

那个最容易忘记的人

那个最容易忘记的人

是我的父亲。他的存在于我而言

好似只是一个称呼。这么多年

他从来不陪母亲上街

不逛商店，不自己做饭吃

很少拍照，全家福总缺一角

他喜欢抽烟，偶尔酗酒

不时赌钱，输的时候比赢的时候多

父亲他声音大，说话自然唬人

他识字不多，村里头的知识分子

很多时候让他三分

惟一骄傲的是他儿女不是文盲

他在城市摸爬滚打多年

做了一个包工头，在有钱人手下

当一名线人，奔忙在城市

过马路时闯过红灯，出过车祸

吃过官司。伙同村里人

和城市人干过架，背脊上还有刀伤

骑着那破旧的电瓶车

一次次穿过生活的斑马线

他生活多年的城市，大多数角落

他熟悉得如自家门前

虽然他至今还分不清城市的南北

他惟一值得信任的兄弟，是三叔

他们一起打过麻将，两人分一根烟

一起拼钱吃碗米线

为了一块钱，和那个奸诈的商贩

发生过口角之争

一切的一切都是来自别人的陈述

或是被称为话唠的三叔

或是从村里头叔辈口中得知

父亲在这个城市生活过