程一

程一

1993年生于贵州金沙后山。同济大学建筑学2012级本科生。获第三十一届、三十二届樱花诗赛三等奖。作品散见于《诗刊》、《星星》、《中国诗歌》等。

提篮桥记事

我还不能够和盘托出，这语病中的异乡。

浩荡的流水让我们听不见彼此

远处，驳船正驶进更深的浓雾

烟囱指向天空，成为空气中裸露的神。

在这醒目的中途，一个人纯粹得只剩下缄默的面孔。

这个冬天似乎深不见底，无始无终

我仍然被我所目睹的辽阔触动：

戴火红工作帽的工人，被拆迁的异乡

这些体面的死者，成为景框中始终坚硬的部分。

你是否还记得，广场上白鸽仍毫无破绽地活着

那些挫败的雨滴，一样有醒目的颜色。

巨幅广告牌上仍然有麻雀，仍然允诺着未来

运棉被的卡车刻画着驶向内陆的版图。

我渴望被锋利刺痛，并再一次地刺痛。渴望眼前的面对

如湖水一样坦荡。而不是

一片冰冻的土地。天空般无法弥合

我触摸那些破败的建筑，像触摸冬天尽力剔除的积雪

一种饱满的凉意与真实。逐渐变黑

随着它里面的生活一道被抹除。这一切

仿佛都有着无可置辩的理由。那些尚不能说出的部分——

一只巨大的黑色甲壳虫。对这一切的现实

它都能毫不费力碾过，一如它曾经所为。

许多年来，我们都只能隔着冬天遥望

像这个国家一样活着。景物皆沉溺于集体的匿名。

而我只能像积雪一样

无法自拔，在内心凝结孤绝的峭壁。

仿佛词语擦亮自身的刻痕，等待被更深的雾霾埋葬

我需要适时从这些景物里出来，以纪念虚无的名姓。