九月〔外一首〕

邹 旭

九月，南渡江两岸缝衣声更加忙碌

蟋蟀们双腿踩成瘦柴

一阵生锈的风刷出油画家的神来之笔

田野像一件用旧的青铜器皿

传来即将坼裂的微响

九月，书生读过的书终化作了迷惘

织女们抬头看见了寓言的结尾：

向着太阳的方向

被劫掠的向日葵又被焚烧一遍

上面，停着一只剔透的蝉蜕

秘 密

我相信，三十年来

奶奶一直坐在黯淡的光阴深处，从未远离

这是她一辈子，舍不得

把一盏油灯拧亮的全部秘密

她舍不得吃、穿

低眉顺眼，舍不得大声说话，大口呼吸

舍不得哭、笑

坐在幽暗的房间里，轻轻叹息

舍不得病，病后舍不得活。比严监生

还要吝啬地吹灭惟一的灯芯

用省下来的两根手指

饱蘸了砒霜和蜜

她舍不得的子孙

父亲，我，还有弟弟

一直相信，只要拧暗眼前这盏油灯

暗下去……就会发现奶奶

在她省下来的无用的月光里

继续为我们省着裹脚布、灯油、惦念和泪

像个天使

省着翅膀舍不得拍打，飞