兄弟

赵宏兴

1

四十多年前的一个春天的早晨，少年的父亲还在熟睡的迷糊中，就听到堂屋里传来一阵嗦嗦的声音，那是奶奶起床了，奶奶瘦弱的身体，精干而贤慧，她总是家里第一个起床的人。

父亲躺在床上，枕着双手，望着茅草的屋梁。

屋顶上，有了几个小洞漏出了一星星的光亮，这个贫困的家，给了他太多的温暖。现在，父亲已是一个高小毕业生了，一个月前参加了县里的招工考试，被县供销社录取，分配到张集镇供销社上班，今天父亲将去几十里外的张集供销社报到了，这意味着，父亲是一个有工作的人了。张集，在几十里外，那还是一片陌生的地方，在父亲的脑子里却充满了幻想。

昨晚，奶奶和爷爷一遍遍地教导父亲一个人在外面应注意什么，怎么待人接物等。听得父亲都有点腻了，一遍遍地回答知道了。

奶奶起来做的第一件事是煮早饭，在米下锅的同时，奶奶还洗了四个鸡蛋放到锅里煮，这是给父亲路上吃的。灶就安在堂屋的一角，不一会就听到拉风箱的声音，风箱是村里的小木匠做的，一个柱子上钉几只铁片子，轴的上下是安在酒盅里，四周用土坯砌成一个半圆形的箱子，长长的绳子一拉，发出哗啦啦的噪声，风吹到灶里，火头就伸得老长，狂舔着锅底，红红的火光映着奶奶经过一夜歇息后焕发着新的生机的脸，有时，风箱的柱子滑出来了，就要停下来，用手伸进风箱里面，把柱子再放进酒盅里去，继续拉。

奶奶把早饭烧好，天色已一片赤白了，爷爷也开始起床，爷爷起床的第一件事就是把它的烟锅点上，蹲在门前狠狠地吸上几口，然后，把烟灰磕掉，再起身去下地。

接着是大伯起床，青春的大伯像一棵杨树，笔挺好看，浑身充满活力。大伯一干活，嘴里就会哼起黄梅调，仿佛生活永远是在一场锣鼓声中快乐地开场。

奶奶开始喊父亲和小叔起床，床是用土坯砌的墩子，上面铺着密密的树棍，再在上面铺了一层稻草，稻草上铺着被子，床上睡着父亲和小叔两个。

父亲不能睡了，父亲把脚伸到被窝的那头去找小叔的屁股，看他昨晚尿床了没有，这已成为父亲和小叔的一场游戏。两个人一个是进攻，一个防守。尽管小叔躬着身体，紧紧地护着屁股。但父亲的脚好像是长眼睛的，一下子就找到了小叔的屁股，父亲一使劲，脚就伸进去了。父亲感到小叔的屁股底下有点湿湿的，大概昨夜尿的床已被他用身体捂得快干了，父亲用脚轻轻地蹬了他一下，小叔紧躬着光滑的身子没有反抗。

这就是一个农家的早晨。蔚兰的天空，一丝儿云彩也没有，初升的红日照彻着大地。

奶奶已烧好了稀饭，但还要再做一道饭，是炒饭。张集离家有十几里的路程，没有车可乘，全靠两条腿走，要走半天的，走路是体力活，因此，肚子要吃一些结实的饭。奶奶把灶上的小锅涮了，从饭篮里把昨天剩的一点米饭倒进锅里炒。

奶奶先是放了油，烧热了，从鸡窝里拿了二只鸡蛋打进去，锅里发出咝啦的声音，奶奶翻炒了几下，再把饭倒进来，立马屋里就有了一股浓浓的香味，炒米饭在家里是高贵的了，家里是很少炒米饭的，只有在农忙时，男人要下地去挑担子，才会炒米饭给他吃的。现在，炒米饭的香味在屋子里飘散，让小叔咽了长长的涎水。

奶奶盛了一铲饭，放到硕大的粗瓷碗里，递给小叔，说：“这饭是给你哥吃的，他要赶路。”小叔接过碗点点头，然后，兴奋地坐到门槛上，大口大口地吃起来，炒饭黄灿灿的，不时有一二块不规则的鸡蛋片从饭里冒出来，小叔吃得很幸福，腮邦子不时鼓出一个小包，然后又迅速消失，偶尔，筷子扒在碗上，发出欢快的声响。

奶奶开始给父亲准备行李，春天的气温慢慢升高了，冬天的厚被子已用不上了。奶奶便给父亲准备了一床薄被子，被子的头打着两块补丁。奶奶打补丁的工夫在村里的有名的，针脚细，布缝工整，没有一点粗糙。还有一双布鞋，这双布鞋是奶奶做的，崭新的，奶奶每年冬闲都要做几双布鞋，奶奶纳的鞋底针脚细密，鞋底厚实，禁得穿。这鞋奶奶原来准备是留给父亲过年时穿的，但过年时，奶奶没有拿出来，现在父亲去上班了，正好穿。父亲到了单位，也要穿得整齐干净一点，不能像在家下地干活。奶奶还给父亲准备了两套单衣和一件厚棉衣，虽然是春天了，也怕哪天来个倒春寒，穿单薄了，受不了。

奶奶是个细心的人。奶奶把这些东西一件一件叠好，父亲把几本喜欢看的书也拿过来，塞了进去。奶奶把这些东西捆绑在一起，四方四正结结实实像一个行军包。然后，把煮好的鸡蛋，从锅里捞出来，放到冷水里冰凉，装进父亲的口袋里，叮嘱路上饿了时吃。

出门了，奶奶和小叔跟在后面送父亲。父亲走在前面，奶奶第一次发现，父亲长大成人了，父亲的个子虽然瘦了一点，但身材挺拔。奶奶上前把父亲的衣服抻抻，拍打了一下。

小叔要背父親的行李，父亲怕他背不动，把行李拿在手里不放，但小叔还是趁父亲和奶奶说话的工夫，把行李抢过来背在了身上。

出了村头，就是往外的一条大路了，走到村头的大塘埂上，父亲就让奶奶不要送了，三个人站了下来。塘水清清的，泛着波浪，塘埂底下就是层层的农田，眼下正是春季，一望无际的绿，像水一样展开在眼前，无边无际。家里的那几间草房子就在村头，几扇窗子黑洞洞的就像睁着的几只眼睛。

奶奶说：“儿啊，今天是你奔前程的好日子，你的路越走越亮堂。”

父亲说：“妈，你放心，休息天我就回来。”

奶奶说：“我回去了，让你弟弟送你一程吧。”

父亲说：“我一个人会走的。”

小叔也懂事地拉着父亲的手说：“哥，我送你去吧。”

奶奶说：“你弟弟说得对，就让他送你去吧，现在正是春闲的时候，家里没事。哪天村里有人去赶集，就让他跟回来。”

父亲犹豫了一下，就同意了。

小叔很开心地跑到前头去了，行李在背上随着他跑动的脚步，一颠一颠地晃动。父亲跟在后面就上路了，走了好远，父亲停下来，看到奶奶还站在原地没有动，他用力地挥了挥手。小叔尖着嗓子喊着：“妈，你回去。”

奶奶也在那边挥了挥手，直到两个人的身影在田野越来越远。

2

这一趟愉快的行程，是父亲去打开新生活的大门，父亲对远方充满着无限的向往。

向南就是一片平坦而广阔的田野，春天的田野里到处是金黄色的油菜花，天边的小砚山连绵着像一艘艘巨轮浮在水面上，一条细细的田埂伸在田野里，走过后，就迅速被油菜花的金黄淹没。田埂窄时，两边的油菜花就要挤到一起来了，父亲的衣服上很快就擦上了点点黄色的花粉，像泥巴溅的一样。父亲和小叔在油菜地里快步地走着，小叔背着父亲的行李，跟在他的身后像只欢快的小狗。

一个高的田埂上有一个缺口，这是去年冬天农人放水时留下的，小叔朝后退了两步，一用力跑动起来，嗖的一下跨了过去，然后蹲下来，喘着气，看著父亲。父亲也学着他的样子，朝后退了两步，加力助跑，嗖的一下跳了过去，父亲为了显示自己的本事比小叔的大，在落地时，还做了一个跃动的姿势，这是在学校上体育课学会的。

路的前面出现了一口池塘，塘里的水清清的，倒映着天空，岸边有两棵老柳树，扭曲得像龙一样，现在，柳树的枝条上已抽出满枝的嫩芽，像一挂小鞭炮，水的边上还有枯萎的蒿草没有倒下，黄黄的叶子向上伸展着，一只惊起的小鸟，扑的一声从枯草中飞出，急急地飞向远处不见了。

小叔连蹦带跳地走着，很快就热得淌汗了，父亲紧走了几步，追上他，要他把行李拿下来，父亲说：“你看你热的，脸上都是汗，快歇歇。”

小叔夺不过父亲，就只好让父亲把行李从他的身上卸了下来。

两人坐在田埂上，青草的地皮铺在屁股下，软软的，像一块棉垫子。蒲公英开花了，白色的，圆圆的，球状的花朵，小叔起身折了一朵，拿在手上，鼓起腮帮用力一吹，蒲公英的花穗，就开始在风中飘了起来，一会，手中就剩下了根紫红的茎了。

休息了一会，两人继续赶路。再走了一会，就是一条河沟了，上游的村子拦了坝，水蓄在里面，汪汪的一河，但到了下游这儿，河床里没有了水，现出深深的河沟，像一条大峡谷。两个人沿着坡上一条细细的小路下去，人马上就从田野上消失了，河沟的底下，流着浅浅的一线水，水不深但很宽，两人显然跳不过去了，父亲和小叔在水边徘徊，没有其他办法可以过到对岸去，父亲脱了鞋子，把裤子卷到膝盖上，准备赤脚下水。

小叔也要脱鞋下水，父亲说：“你不要脱鞋了，我背你过去。”

小叔说：“我能过去的，不要你背。”

父亲说：“我们两个只要一个人赤脚就行了，为何要两个人赤脚呢？这不是浪费吗？”

小叔把鞋重新穿好，父亲弯下腰去，小叔伏在他的背上，两人开始过河。父亲感到小叔沉沉的，看不出来，他还有这么重。小叔的身子紧贴在自己的背上，有着一股温热在后背氤氲。小叔的两条腿长长地垂在父亲身子的两旁，父亲紧紧地抓住。

父亲的双腿浸到水里，一阵冰凉刺进他的肉里，他打了一下寒颤，但还是继续朝前走着，脚下的泥是板结的，脚踩在上面没有一点陷入，浅浅的水清亮亮地从腿上流过，打着小小的漩涡，红润的脚面在水下像在镜子里一样清晰可见。

父亲的脚下一滑，小叔在背上晃动了一下，父亲的双脚紧紧地抓住地面，牢牢地站住，稳住了下来。但父亲一只卷起的裤子滑了下来，浸在水里，父亲也顾不得这些了。

小叔紧紧地趴在父亲的背上，脸都吓得煞白，如果父亲滑倒了，两个人就要倒在水里，那全身就湿透了。

小叔说：“哥你要小心，不行就放下我。”

父亲对背上的小叔说：“别怕，没事的。”

父亲终于走到了对岸，找一块干爽的地方把小叔放下来，但父亲的一个裤脚已湿透了，坐下来，父亲把裤子脱下来，两个人使劲地拧着，一缕水从衣服里流了下来，看来父亲要穿湿裤子了。

小叔说：“这怎么办？”

父亲说：“不要紧，现在天也不冷了，走走路风会把裤子刮干的。

父亲再回去，把行李取来，两个人继续赶路。

美好的风光浸透了两位少年的心，暖风吹在脸面上，如小姑娘口里吹出的气息，撩得人心花怒放，天空上，一片片白云静止着，与蔚蓝的天空融在一起和谐而轻松。

父亲说：“我们唱歌吧。”

小叔说：“唱啥歌？”

父亲想了一下，说：“让我们荡起双桨。”

小叔说：“好。”

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙，小船儿轻轻，漂荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”

小叔在前面走着，昂着头，张大嘴巴唱着，声音尖细，两只胳膊甩动着，像燕子的两只欲飞的翅膀。父亲跟在身后，用变声期的嗓音唱着，他的嘴张得圆圆的，气流从他的喉咙里流过。有时没有了曲调，就是呐喊，有时两个人忘了歌词，歌声停了下来，还是父亲先想起来，接着又唱。两个人合唱着，越唱劲头越大，高高的声音，带着少年的稚气，在春天寂静的田野上清脆地响着。

前面要穿过一个村庄了，一路上要经过五个村庄，这是第一个。村子的周边是一片杂树，这些树都是野生的，一片杂乱，树梢高高低低，树干曲曲弯弯，有几棵树高高的枝头上，还顶着硕大的喜鹊窝，黑黑的一团，像一块石头。两人沿着小路从北面进入村子的，村子里都是低矮的土墙草房，空旷的地上，有几条狗在追逐，有一条四眼狗躺在地上，一动不动，父亲最怕遇到狗，狗是认得生人的，一条狗咬，马上会招一群狗来咬，父亲有点紧张起来。父亲停了下来，小叔明白了父亲的意思，小叔说：“我不怕狗，你上前走，我跟在后面。”跟在后边，这样既是断后，也好保护前面的人。

父亲说：“你不怕狗？”

小叔说：“我打过的狗多了。”

父亲知道小叔有点调皮，平时打狗撵鸡的，也没少挨骂，现在还管用了。

父亲走到前面，但两只腿还是有点发软，小叔鼓励他：“狗咬怂人，你越不怕它，它越不敢咬你。”

父亲挺起了胸，迈出的腿有了劲，终于走过去了，就在这时，他的身后传来汪的一声，父亲回头一看，那条躺着的花斑眼狗已扑到身后，嘴差点就要咬到裤子了，父亲吓了一跳。小叔大声地呵斥道：“狗！”狗退了一下，接着汪汪地叫了起来，原来那几条追逐的闲狗也跑了过来，跟着汪汪地叫起来。小叔迅速拾了一块土坷垃，朝领头的四眼狗掷去，四眼狗狂叫着倒退了几步，小叔用眼睛睥睚着狗，狗朝后退几步，接着又狂叫着，围着小叔进攻起来。这时父亲解了围，父亲紧张地看着小叔，怕狗真的咬着了他，那可不得了，父亲大叫着狗狗狗！父亲希望有人来赶走狗，但村子里没有一个人出来。小叔迅速转身从一户人家门前的柴火堆上，抽了一根棍，拿在手里，狗见此情景，甘败下风，唁唁地散去了。

村子不大，父亲和小叔子很快穿了過去，到了村子的外面，走过高高的塘坝了，刚才两人与狗大战，全身紧张无比，现在松了一口气。前面是一个小山丘了，它平缓光秃，露着红色的砂礓岩土，像烧过的一样，这儿的人都叫葫芦山头。路从半山坡上经过，父亲站在高处朝回望去，可以看见油菜花的金黄色铺展到天边，一览无余，远处的几个村子，本来有着很远的距离，现在，扯扯拉拉地快要连到一起了。父亲很快就在自己的村子里，找到了自家的位置，那几间草房子，现在像土圪垃一样小，近处的农田里，晃动着几个黑色的人影，那是农人在干农活吧。

父亲问小叔：“你能找到我们村子吗？”

小叔望了一会儿，用手指着说：“那个就是的。”

父亲顺着小叔的手指望去，他真的是找到了。

这就样，两个人穿过了几个村子。

终于有点累了，两人想歇息一会儿，路边有一个平缓的土岗子，上面有几棵老树，两人走了过去，在树阴下坐下来，这时，他们的腿才感到有点酸酸的。走了这么长时间，早晨又吃的炒米饭，此刻，两人感到喉咙干渴起来，仿佛嗓子眼在冒烟了，旁边有一个小池塘，清清的水倒映着蔚蓝的天空，水面漂着几片绿色的水草。父亲捡了一个干净处，蹲下身去，水面模糊地映着他的面孔，父亲用手划拉了几下，水中的倒影立刻破碎了，父亲用手捧起来，喝了几口，清亮亮的水带着一股淡淡的泥土味和甜味，滑进喉咙的深处，仿佛浇灭了一缕火苗，他的喉头一下清润起来。小叔站在旁边看，见父亲喝了，也蹲下身子，捧起来，喝了两口。父亲这才发现，刚才过河时弄湿的裤管，不知什么时候已干了。父亲喊小叔过来看，小叔蹲下身子，用手摸了摸，裤管果然是干爽的。

3

中午的时候，两人走到了张集镇上。

进镇子的是一条长长的石子路，路的两旁是高高的白杨树，就像两排仪仗队，人走在里面很有气势。附近有一个小学校，里面是几排砖瓦房子，高高的屋顶，飞檐翘壁，这里以前是一座祠堂，后来改为学校了。

进入镇子了，张集是一个老镇，一条小溪从镇子的中间穿过，上面铺了许多青石板的小桥，溪水就在沟里潺潺地流着，许多妇女就在溪里洗衣服，手中的棒槌起起落落发出叭叭的声音；沿着小溪的两边是一些古老的房子，黑色的砖墙上，有一块一块用白石灰涂底，红色的毛主席语录，墙壁上偶尔有一个花格子窗户，高高的，透着幽深无限，小黑瓦的房顶起起伏伏，像一群鸟在天空上展开的翅膀；街道上有几个小孩子在玩耍，他们举着纸做的风车，在青石板的街道上迎着风跑，风车的叶子转动着，形成漂亮的圆圈。

小叔还没见过这样的古镇，被这里的风光吸引得张大了嘴，眼睛东张西望不够用了。拐了一个弯，迎面飘来一股臭味，小叔掩了一下鼻子，但又觉得这臭味里有点特别。两人走过去，一位老太太戴着老花镜，门口摆着一个油锅在炸东西，老太太把一块块黑色的豆干放进锅里，锅里响起一阵哗哗的沸腾声，一股臭的气味就从油锅里飘出，臭味之后，又是扑鼻的香味。过了一会，老太太又用铁丝编的网罩，把这些干子捞出来。父亲一看就明白了，老太太这是在卖油炸臭干子。父亲看到小叔馋涎欲滴的样子，就从口袋里掏出两毛钱，买了几块，他和小叔吃了起来。小叔从来没吃过油炸臭干，用嘴咬一下，黑的皮下，露出白色的豆腐。在口里一嚼，满口生香。小叔慢慢地吃着，生怕这美味两口就吃完了。

父亲说：“我以后上班了，有了工资请你吃个饱。”

小叔说：“真的。”

父亲说：“真的。”

两人吃完的油炸臭干，又把奶奶带来的鸡蛋吃了，时间已是下午了，估计供销社的人也上班了，父亲就领着小叔就去找供销社报到。

供销社是一排红砖瓦房，宽大的房屋，与镇上的老房子有了明显的区别。院门是一副钢精焊的铁门，铁门的旁边还有一个供人进出的小铁门。从铁门的外面，可以看见院子里的几排红砖平房。

两人从小铁门进去，那排红砖的平房，门上都钉着牌子，父亲找到了供销社的办公室，办公室里坐着一位胖胖的男子，小叔站在门外，父亲走了进去。胖胖的男子肤色白净，他正起身拿起一个开水瓶，往杯子里倒水。他的身后，是一排柜子，上面挂着钥匙，桌子上堆满了报纸和账簿，还有一个黑乎乎的手摇电话机。

父亲知道胖子可能是一个干部了，父亲向他打了一声招呼。胖子抬起头来，问有啥事，父亲说是来报到的。胖子哦了一下，把水杯放到桌子上，然后，让父亲把录用证拿出来。父亲从包里拿出那张盖着大红印章的录用证，递了过去。胖子认真地看了一下，站起来热情地说：“新来的员工啊，欢迎你啊。”

胖子姓彭，是供销社的主任，他把父亲的手续收下去，把父亲让在长条椅子上坐下来，问了一些父亲的情况，然后，又把供销社的情况向父亲做了介绍。彭主任说，张集乡位于肥东的中部，因坐落在脊上，居民又姓张而得名，张集乡有13个自然村，人口三万一千多人。张集乡供销社有职工二十多名，分日杂门市部，农副产品门市部，日用百货门市部等。

父亲坐在板凳上双手紧张地插在两腿中间，听着他介绍完，然后，彭主任起来出门去喊来一位年轻人，年轻人瘦瘦的，身材颀长，两只眼睛很大，他一进来，就看到坐在长条椅上的父亲了。

彭主任对他说：“这是我们供销社新来的人，你带他去宿舍，把他安排住下来，再带他去领一点日用品。”

彭主任又对父亲说：“你跟他去，先把房间领一下，岗位我们研究后，再安排。”

父亲跟在青年的后面，青年看到父亲后面还跟着一个人，就问这是谁，父亲说：“这是我弟弟，他送我来的。”他哦了一声。青年比父亲大不了多少，个头也差不多高，人精精神神的。几个人来到一处红砖房子前，这是职工宿舍了，每间房子都是一扇门一扇窗。青年打开一间房子，对父亲说：“你就住这吧，这房子是新的，你自己收拾下。”然后，从一串钥匙上，卸了一把钥匙给了父亲，父亲接过钥匙，一把不大的钥匙，明亮地躺在父亲的掌心里，父亲像抓住了一个希望，紧紧地攥住。

青年带父亲去领日用品。来到仓库前，他掏出钥匙打开仓库的门，里面都是一些杂七杂八的东西，按秩序放着。青年给父亲拿了一个脸盆，一把条帚，一个水桶，然后，让父亲在本子上签了名。

拿着新的日用品，父亲高兴地回来了。

小叔见父亲一会拿了这么多东西回来，问：“要不少钱吧。”

父亲说：“一分钱没要。”

小叔睁大了眼睛，不相信地重复了一句：“一分钱不要？”

父亲说：“一分钱不要，这是发的，不是买的。”

小叔明白了，喃喃自语：“做个公家人真好。”

父亲和小叔站在这间房子里，房子高大，四面的墙壁刷得雪白。阳光从窗户照进来，房子里一片明亮。房子的里面放着一张小木床，床头拖着一根细长的绳子，小叔用手一拽，发出叭的一声，头顶的一盏灯泡亮了，小叔感到很新奇，反复拉了几次，每拉一次都发出叭的声音。外面是一张写字台，写字台前是一张椅子，父亲一屁股坐上去，趴在桌子上，很是舒适。后墙的窗户外，是一排高大的梧桐树，新生的叶子，在阳光下嫩绿得似乎透明，风吹过翩翩起舞。一只鸟在叫，它似乎离小叔子很近，就像一只熟透了的果子，一伸手就可以摘下。父亲打开窗户，想看看这只鸟的身影，但看了好久，仍然没有看到这只鸟，但它还在叫。

小叔在房子里走来走去，他太喜欢哥哥这间房子了，比家里的房子要好得太多了。他这边望望那边摸摸，觉得如幻觉一般。两人开始在房里打扫卫生，父亲在扫地，小叔擦床、擦窗。半天下来，房子里就窗明几净了，两个人都有点累了。父亲把行李打开，把被子往床上一铺，一个温馨的家就有了模样，父亲躺上去，全身放松极了。小叔也躺上去，两个人就在这张床上躺着。

4

两天后，村里的队长来赶集买老母猪，父亲就让小叔跟着队长回家去。

小叔要走了，父亲有点舍不下。父亲从奶奶给他的零花钱里，拿出几毛钱，买了一摞油炸臭干子，用光连纸包好，让小叔在路上吃。臭干在纸中热热的，那股臭中带香的味道，让小叔禁不住流下了口水。父亲把臭干子装进小叔的口袋里，交待几句，就带小叔去找队长。

队长已赶着一头精瘦的老母猪等在街头了。见到父亲和小叔后，老远就热情地招呼起来。父亲和小叔小跑了几步来得跟前。队长说，我正担心一个人走路着急哩，你来陪我正好。

小叔和队长上路了，队长手里拿着一根棍子，走在前面，小叔跟在身后。老母猪哼哼着，摇着尾巴在前面走得一点也不比人慢。

小叔和隊长边走边说着话，直到走远了，话语声也消失了，父亲才起身回去。