那年 那雪 那夜（外五章）

赵守亚

那年、那雪，还在我记忆的底片上珍存，在童年的灯影里歪斜。躺在妈妈的身边入梦，梦里梦外，是温暖的被窝，屋外拍打窗棂的风雪，还有梦中与小伙伴们的欢悦。

夜半醒来，是脚趾的猫咬？还是腹中空空的饥饿？叫醒沉睡中的妈妈吗？让她再烧旺一盆红红的火，如果能在火里埋下几个土豆，烧熟的一定是我的盼与乐。

窗外，雪还在下着，风仍在时紧时慢地刮着，那个夜晚好长啊，除了爸爸不会变调的鼾声，我总也等不来那声鸡叫，东边那片发亮的颜色……

风吹着的快乐

风逗示你的模样，一定是我童年的快乐。这纸做的风车啊，你就快快地转吧，你的快活就是我的快活。别怕那风、那雨、那雪、那个不着调的太阳怎样一个劲儿地向西面落。我身上的衣服不怕打透，我的肚子能够藏住饥与渴。

风逗示你的模样，一定是那年、那月、那一刻的我。你这个纸做的风车啊，能转就快快地转吧，不要问我的童年有多长，里面装着、藏着什么，你想转就好好地转吧，不要总向屋里张望，奶奶和妈妈会把什么摆上了饭桌。

风逗示你的模样，一定是那段时光中的我。我与风车相依、相连，它告诉了我童年的快乐是什么……

背过的时光

背起了你，就背起了散落在地上的星星和月亮;背起了你，就背回了晨曦中的一点点光芒;背起了你啊，才会背来一家人热热的目光。背着粪筐的那一刻，我的肩膀只高出了半尺的筐梁。

妈妈说，再背一个冬天吧，咱家的腊月和正月才会暖和，你去学校的路上才会走得稳当。妈妈说这话的时候，我只知道点点头，却没有听出她的嗓子正在发胀。

那只筐陪伴着我，我也陪着它走在一年一年的村路上。那条路很长，我的影子很长。那个铲子与筐，还有我的童年，把那个冬天碰得很响很响……

雪地里的埋藏

大雪覆盖着你，你就躲着我，在那片地里深藏。寻找着你，翻掘着你，是一段时光的长长与发慌。把灶火点燃，让炊烟爬到树梢儿上，锅里煮不熟的却是妈妈一天比一天沉重的叹息与惆怅。

爸爸说，咱俩还是再出去看看吧，去年秋天的甜菜地里，备不住会有一些零零碎碎的希望。一点点的甜菜疙瘩，一片片叶，就是暖热冬天的阳光。那些日子，我和爸爸像一大一小的老鼠，把影子和脚印留在了雪地上，把一家人的盼与想，在那个冬天、那片地里、那条路上来来去去地摇晃……

搂草的日子

你那手指般的齿子，还在垄沟里一下一下地挠着。秋天脱去的衣裳，风不要了、雨不要了、雪不要了，你就一堆一堆地搂起，让我在黄昏中把它背在肩上。

炊烟在远处飘着，树梢儿在村庄上摇晃，太阳只管走它回家的路，我害不害怕，妈妈也许会想，姐姐能来接我吗？弟弟妹妹只知道饿了就叫、就哭、就嚷。

书包已放在了炕梢儿上，书和本在等着我去一页一页地看望。累了吗？累了就拄着耙子歇会儿吧，耙子不会扔下你，我告诉着自己，它却在地上分担着我肩上的重量……

拉林河畔的村庄

那是我的家乡吗？拉林河畔的村庄。柳芽苞吐绿了鲜嫩的四月，婆婆丁小根蒜盘坐在地头向四下里张望，河水推开玻璃的门窗，听布谷鸟在远处声声吟唱，鱼虾从梦中醒来，问河边的塔头墩子，要不要为它挠挠痒痒儿。

那是我的家乡吗？拉林河畔的村庄。毛毛狗在枝头上贪睡，一群鸡鸭在院儿里嬉闹着阳光，小园儿子里的秧苗探出了胖胖的脑袋，让春风把它们轻轻地梳妆，悠闲的大鹅在门前迈着方步，把农家的日子来来回回地打量。

那是我的家乡吗？拉林河畔的村庄。牛车还年年走在深深浅浅的村路，犁铧把土地耕耘得又黑又亮，鞭花甩向六月的蓝天，雨水在把村庄的心事细细地流淌，妈妈早早做好了一桌饭菜，让我和妹妹一回回去看着远方。

那是我的家乡吗？拉林河畔的村庄。八月的麦田卷起千顷波涛，四野里掀动着层层的绿浪，瓜果熏香了乡村的清晨与夜晚，阳光下成片的亚麻摇响金色的铃铛，蝴蝶追逐着盛开的花朵，蝈蝈忙着用翅膀把一个季节的激情唱响。

那是我的家乡吗？拉林河畔的村庄。那棵老榆树还守在年年的村口，炊烟冬夏攀爬在低矮的草房，雪花卷着腊月的清冷，煤油灯曾陪我睡入冬夜的漫长，妈妈在灯下为一家人缝补着忧愁，那时的我却不知道她手中的线，为啥总纫得那么长。

那是我的家乡吗？拉林河畔的村庄。当年河滩里的柳条通去了哪里？麦浪似的小叶樟走失在什么地方？靰鞡草离别了故地，拉林河瘦弱得变了模样，储存在河边的那些故事，是谁丢失了它珍贵的长卷短章？

那是我的家乡吗？我童年的家乡在哪儿？我问鬓白了的自己，我问梦中依稀的渴望。