在乡村寻找消失的事与物

张建春

棺  材

对于棺材印象深刻。

记事时，爷爷、奶奶就快七十了，他们的棺材在数年前就备好了。爷爷称之为老屋，奶奶恋家些，把它叫老家。棺材白茬茬地就放在他们的房间里，并肩地摆在破破烂烂的床头。爷爷、奶奶对棺材有特别的感情，一年中总要有一些个重要时段，小心又仔细地清理上一次，比如爷爷的生日，奶奶生灾害病一场之后。

爷爷、奶奶对死看得开，苦日子过够了，死并不可怕。常挂在爷爷口边的话是“七十三、八十四，阎王不请自己去”，他似乎随时准备着去赴一场盛会，以至于有一次，他穿戴整齐，打开棺材盖躺了进去，试了试，对家人说：睡在里面挺舒服。要不是奶奶坚决反对，他就要把棺材当作眠床了。奶奶对棺材的态度随意些，时常对着棺材会长长叹口气，一声叹息后，往往会说：心好过多了。或许她会想到自己百年之后，有一块安静的地方可以长眠，身边的劳累终于可以放下了。不过爷爷、奶奶有一点是共同的，就是在过年的时候，都齐齐地要求，在白茬茬的棺材上贴上一方喜庆的红纸，上面写上“寿”或“福”字，这一天他们把棺材称之为“寿材”。在我识字后，写这样的字非我莫属了，字写得不端正，又粗又黑，爷爷、奶奶仍是满意的。

村子里几乎家家都摆着棺材，那时候的人寿命短，活到五十岁就得为自己置办老屋了。“行”了手艺好的木匠，放了门前的几棵大树，“割”棺材的活就算开始了，拉锯的、使斧的、开刨的，家中的妇女忙前忙后，没有悲伤的气氛，无形中还有几分的喜庆。棺材做好了，放上一挂子鞭炮是少不了的，准备若干年后睡这口棺材的人，得说上几句吉利的话，背景自然是棺材，话多话少都不重要。之后的岁月，守着棺材的人，条件好的刷上几遍桐油，家境差的就放置一边了，不管怎样，有了棺材，活着就多了几分踏实。很多年我都在考证，为什么村里的人把做棺材称之为“割”棺材？直至奶奶九十多岁临去世时，一句轻淡淡的话：宁离千里路，不隔一层板。提醒了我，“割”乃“隔”的同音，“隔”棺材实乃阴阳两隔。此“隔”用得准确，乡村人聪明、智慧。

守着棺材数日子的人，有时是睡不上的。村里德高望重的刘三爷，四十五岁“割”了口柏木棺材，年年一遍桐油，到了七十挂零，光桐油也衬了寸把厚了，好多人探望过这老屋，临了都会丢下一句话：刘三爷有福，老屋排场。刘三爷一辈子就一根独苗，却在三十出头时暴死野外，后事办得简单，但打发一口棺材是少不了的。刘三爷撕心裂肺，咬咬牙，白发人送黑发人，决定把自己守了近三十年的老屋送给儿子。村里人劝阻，刘三爷一个劲摆手，他摸了一把儿子的脸，又重重地打了一掌，亲自合上了棺材盖。双泪长流，喃喃自语：讨债鬼呀，临走还带走了我的老屋。说得天地动容。

草  堆

村里家家门前的草堆是少不了的。

生产队打过稻麦，分草，一家家地往家挑，严严实实地垛起来，新草压旧草，烧锅燎灶，当然还有其他的一些用途。稻草主要是用来烧锅的，麦秸金贵，码齐了铺在屋顶上，挡雨、隔热，如有一点可能是不会塞进灶洞里的。

草堆的大小往往是和家境有关的，家境好的、劳力多的，草堆堆得周正高大;对应疲疲软软的草堆，这家子必定家境贫寒、缺乏劳动力。草堆上的草来源广泛，品种也不单一，除了生产队分的稻、麦秸秆，还有长长短短自己砍的荒草、野蒿。到了秋天，田埂、荒山、坟地，野草熟了，砍草的季节也就到了，不要多久，四野就会光秃秃的，草都被收进了大大小小的草堆里。

草堆往往是容易发生故事的地方。乡村的灯熄得早，大月亮头，或多或少的乡村爱情就在草堆边发生了，怀春的乡村少男少女，相约在草堆头，互倾爱慕，偶尔会耳鬓厮磨，做出那个时代称之为出格的事情。乡村人多是包容，走到草堆边都要大声地咳嗽上几声，撞见了也是相视一笑，权当耳边吹过的风。少时恋着草堆，冬天捕鸟，夏天捉萤火虫，秋天听蝈蝈叫，玩累了一头扎进草堆呼呼地睡上一觉，天大亮了才被父母拎着耳朵拽回家。

仅仅这些还不足以说明草堆的深沉。村东头，黄木匠家世居于此，家老屋老，几辈子没挪过窝，草堆搭在场地上高高大大，底下高高地抬空、垫起，通风、透水，草一层层地压着，严实得手插不进，需要扯草烧火做饭，还得借助铁钩子。黄木匠走南闯北，人讲究，草堆也垛得讲究。草堆下是有灵物的，一窝黄鼬和草堆共生，和黄木匠一样地拖家带口。黄木匠善良，对黄鼬的存在早有察觉，好在相安无事，日子平平常常地过着。一年冬天大雪封门，草堆被雪封得严严实实，只有草堆头的空地雪被清理出了一块，如此鸟儿们来了，关急了的鸡也跌跌撞撞地奔了过去，就这样悲剧发生了。即将“春鸡大如牛”的开窝下蛋的母鸡，被黄鼬咬死了两只，并被拖进了草堆的底下。到了晚上黄木匠清点鸡头，少了两只，起先以为是“鸡扒子”偷了去，细细去找却发现了草堆空地上的血迹，沿着血迹，发现了一地鸡毛的真相。黄木匠长叹短叹，对着草堆发话：我们相安无事了这么多年，你过你的日子，我过我的家，大冬天日子都不好过，你怎忍心吃了我的鸡……自言自语地说，雪听到了，风也听到了，高高的草堆也听到了。第二天发生的事更让黄木匠目瞪口呆，两只小黄鼬的尸体横陈在草堆边的雪地上，脖子被齐齐地咬断了。黄木匠感慨万千，对着草堆发问：又何苦呢？孩子小不懂事，做错了，打上一顿也就罢了。今晚我的家门开着，饿了，能吃的尽管去拿。草堆下一片沉寂，直到黄木匠转身离去，才听到“窸窸窣窣”的声音。许多年后，黄木匠随儿子进了城，草堆一直在那立着，风雨一层层剥去了草堆的高度，但底层依旧安然。

夜  行

没夜行过算不得乡间人。

挑担子走夜路是乡里人常干的事，一百来斤的担子，挑在肩上一路“吱吱哑哑”地走，路是泥巴小路，白白的瘦瘦的游走在稻棵、山芋、大豆之间，挑担子的人轻车熟路，一头的汗水，头也不回地紧赶慢赶，家里的人留着门，听到远远的狗叫声，当家的会轻轻地吁上一口气，把留守的灯盏拨亮些，昏花的灯火从缺牙的窗户飘出，炊烟淡淡地升起来，热上一碗剩饭剩菜，夜行的人早已饥肠辘辘。

村离城市远，四五十华里的路，早上起个绝早，带快脚步，到了城里已是中午时光，何况空手的少，总要挑上一些东西，比如百把斤山芋，一担子荒草，两稻箩花生，城里人稀罕，挑上了就能换回些村里人必需的东西。在城里走走逛逛，买上点针头线脑，磅上百斤有烟煤、无烟煤之类，离天黑就不远了。赶忙起身向回赶，还没出城，天已黑得透彻，匆匆的夜行就必不可少了。

走夜路的人是要有些胆量的，无月亮的夜晚，伸手不见五指，路边的野物多，猛地会窜出一条，吓得夜行的人六魂出窍，好在一路上总有磕磕绊绊，经历多了也就淡然，路照走，担子照挑，夜太静还会狠狠地吼上几嗓子，天地辽阔，粗的俗的、入耳不入耳的，吼得肩上的担子乱颤，歇夜的鸟纷纷拍翅高飞。也有胆战的时候，野坟岗作为必经之地，绕不过、躲不了，夏夜磷火一朵一朵的，飘飘忽忽，随着人带出的风声走，惊得夜行人一身冷汗，头是万万回不得的，老人说，人的肩上两朵火，回头就会灭了一朵，鬼魂附身，人的胆就破了。小时也常走夜路，有大人领着，心雄些，也是万万不敢回头的。

村子里的常五爷是走夜路的常客。常五爷说得一手好书，《小五义》、《上海侦察记》、《水浒》、《三国》说得风生水起，扯瓜带枣的晕段子更是引人想入非非。书说到半夜，路途远近总是要回家的，走夜路就成了常五爷的家常便饭。一次，常五爷去邻村说书，书说得精彩，一关一关地说，时间不经过，几关书下来，已是下半夜过了。邻村的人好客，有菜无菜又陪着喝了几口山芋酒，酒醉心明，常五爷拎着鼓，摆着鼓槌，跌跌撞撞向家赶。眼见到了一陌生的村落，常五爷正在发愣，已被人拦了下来，来人诚邀常五爷说上一段，五爷仁义，没作多少推让，大鼓一架就说了起来，说的有味，听的有劲，一整夜就这般过去了。

天麻麻亮时，早行人奇怪了，朦朦胧胧中，鼓声阵阵，唱调吆吆，常五爷伴着晨光，劲敲大鼓还在有板有眼地说唱。早行人慌慌地去喊五爷，五爷方才停下大鼓，睁开眼来，眼前是一片荒地，荒地上乱坟杂陈，一新起的坟头白幡仍在随风飘动。常五爷大惊失色，原来一夜间都在坟场说书，架鼓的是坟头，屁股下的椅子是坟包，观众是大大小小稀稀拉拉的坟茔，一对鼓鼓的口袋塞满了烧尽的纸灰，算作了工钱。常五爷四处打量，新起的坟头眼熟，前不久还来送过葬，死者是他的发烧友，撵着他四处听书。

夜路走着走着天亮了，乡间的路走着走着拉长了。

拓土坯

乡村是泥土做的，站在那、躺在那，总和泥土有关。

远远近近的村子都把打土坯称之为“拓土地”，让人浮想联翩。拓土地是件力气活，多多少少也是件技术活。盖房子在乡间是件大事，没有个住的窝，田里的活是干不安宁的，加上娶妻生子、添丁进口，搭上间把茅草房更是万万少不了的，而土坯又是盖房子必备的，拓土地就成了乡村一件隆重而又谨慎的事了。

丘陵地带打土坯有两种方法，一是“拓”，二是“梭”。

拓土地要选个风和日丽的日子，农活忙得差不多了，早瞅准了岗头上一窝子好泥，泥必须纯纯净净的，最好是黏性的黄土，“行”上几个壮汉子，一担担地挑回场地上，用耙子砸碎了、拌匀了，浇上水让泥慢慢地醒来，再撒上切成半寸来长的稻草，慢慢地搅和开来，再赤着脚深深透透地去踩，条件好的牵上条牛，东南西北地踏上一气。泥熟了，就可以开拓了，模子先蘸上水，放在撒了草木灰的场地上，捧上一撮撮有筋有骨的稻草泥，捶捶打打，取下模子一块土坯就拓成了。待场地上整整齐齐地布满了，三间房子的土坯也就拓完了。晒干、码好，等着好日子就可以起墙盖房子。拓出的土坯大小匀称，垒起的墙自然平整好看，这一般是比较讲究的人家干的。

“梭”土地准备的时间要长些。先得选上一块晚稻田，田要平整，比周边的田略略高出一点，稻子熟了，早早就开出缺口，“沥”干了田里的水，割稻时把茬子放低，最好能贴着地皮割。稻把子挑完了，逢上好天气，晒上三五七八天，田土半干半湿，就可以“梭”了。秋天气爽，稻茬子上又青乎乎地长了一片，小风吹过细浪般涌动。“行”来的人先是拉着石磙，来来回回地走动，把稻田上的土压实了、压密了。牛是万万用不得的，牛壮实，会把蹄子深深地陷在泥土里，石磙再重也压不平、压不实。压实了的土地泛着青光，有经验的人指指点点，不要拉线、用尺，先是竖向，一人拉拽、一人用力扶着“梭”刀，“呼呼”叫地向前走去，扶梭刀的人把握着深浅，一路下来俩人早已汗流浃背。竖向拉完了，再梭横向的，时间不长，一块田亩已被分割成数千小块。剩下就是细致的活了，几个人端着铲刀，先商量一番，齐头地铲将起来，一块块土坯周周正正地被起了上来，斜斜地对角放着，波浪般密密推动煞是好看。如果老天爷作美，再风上个三五天，土坯就会有个七八成干了，土坯的主人会一一小心地垛起它们，留下通风的空隙，码在田的边角，干透了，不要多久就要派上大用场了。

泥巴争气、泥巴养人，拓出的“土地”，笨拙但经用，保暖、隔热，四乡八野的乡村没见盖好的房子突然倒塌的。拓出的土坯，草为筋骨泥为血肉，而“梭”出的土坯，泥土早被稻的根须把住，一旦风干了，比铁还坚硬。仅用土坯是垒不起整面墙的。墙的根底也是用泥土地搭起的，仍然是选早、中稻的田块，收割后，大块地带着湿气挖起、挑回，早稻收割后“搭第一版”墙，到中稻收割后再“搭”第二版墙，到了土坯风干时，择个好日子，一一垒上去，封山、实檐，之后上梁、铺草、房子就算盖成了。

乡间的“土地”焊在了一起，根扎泥土里，又长出了泥的脊梁，即便突然消失，颜色仍是土色的，看不出二样的状态，如果有一天需要了，撮起它们搅和搅和又可以拓出新的“土地”。