一条绳子的轻与重

鄢莉

去绳子那头。一个简单的短语，描述一种简单的动作，轻巧，便利，毫不费劲。轻飘飘的口气，就好像说去桌子那头、去房间那头一样。一次残酷的自戕行为，就这样变成了一个看似不经意的小小举动。哪怕，这条绳子实际上是一条阴阳的分界线，去绳子那头就意味着去另一个世界，意味着一条生命的戛然而止。

林白的短篇小说《去绳子那头》讲述的是一个湖北农村留守老人死亡的故事。说到死亡，它固然是文学永恒的主题，但是在当下的小说创作中似乎有被滥用的现象。在底层文学作品中，死亡成为了必不可少的情节因素，各种正常或非正常死亡经常连篇累牍，被反复渲染。先锋小说作家们也格外迷恋死亡，或者说迷恋死亡的神秘气息，死亡叙事已然成为先锋小说的重要特征之一。至于一些年轻的新手作家们，更是特别乐衷于随随便便置笔下的人物于死地，已经到了有的评论家所说的“不死人就不会写小说了”的地步。

那么林白在一篇仅仅五千字的精短小说中是如何处理死亡的？许多作家通常喜欢运用大量的情节作为死亡的铺垫，再用一次轰轰烈烈的死亡将情节推向高潮，那么她是如何在有限的字数内讲述一个完整的死亡的过程，完成一次死亡叙事，并传达出死亡的沉重的？

轻与重，是形容文学创作风格的一对范畴。作者用力的大小、着笔的深浅，影响着作品的重量和密度，同样的故事，可以写得轻盈飘逸，也可以写得深沉浓重，可以写得轻如无物，也可以写得重若千钧。死亡主题，一般是会被作家重写的，似乎非重写不足以表达生命的残酷、死亡的沉痛。但也有像林白这样，对死亡主题自有其超然的态度，等闲视之，从容待之，轻写之，淡描之，显示出一种沉稳老练的写作姿态和举重若轻的控制能力。

乍一看去，小说《去绳子那头》就像它的标题一样，是轻的：

气氛之轻。小说开头，阳春五月，“我”和木珍走过田埂去河岸上采桑葚。在浩荡的春风里，布谷鸟和斑鸠声声啼唤。“有的树桑葚虽多，却小得不像话；有的熟成了深紫，大而饱满，伸手摘时却发现每一粒都趴着一只苍蝇。”两人回家路上路过敖叔家，引出了敖叔的故事。——这显然不是一个通常的死亡氛围。死亡氛围似乎理所应当就是阴惨的、灰暗的、惨恻的，是被死亡的黑色笼罩的，不该有春日踏青的即物起興，不该有高大的乌桕树、干净的水塘、背阴的山坳这样的景物描写，不该有老太太的羊之类的闲笔。

行为之轻。按照文学悲剧性的原则，小说在杀死一个人的时候，应该充分表现他悲惨的生活境遇以及善良的品性，只有这样才能激发读者的同情心。然而，小说在写到主人公敖叔时，并没有复述他漫长的一生，只选取了他死前生活的几个侧面；也没有对他衰老、贫穷、孤独的过度描写，反而表现了他富于生趣的生活片段。走上绝路的留守老人敖叔，贫病交加的敖叔，自杀之前依然身体强健，不乏生命的活力。“病前力大无穷，七十多岁的人还能吃下三大海碗米饭，且生冷不忌”，“还以为自己要再种十年地”。形既不似槁木，心也不如死灰，他的心依然是活泛、轻松的，充满着热腾腾的生命欲望，表现在行为中是轻佻、轻薄、轻浮的一面，比如思念着“肥美的堂客”，比如站在自家屋顶上偷看银美洗澡，还跟小卖部的老叶说，“要是他再年轻十几二十年，他也要跟这个钟银美搞一搞。”

叙述之轻。小说中写到了两个老人之死，敖叔和他的二哥，两人的死因都荒唐可笑。前者因为儿子出门打工买好了这日的火车票，“儿子走了谁来给他收尸？最迟不要超过正月二十三，一定要死，不死不行了。”后者是和儿子抢着死，“儿子病得不轻，他也病，病得不想治，生怕死在儿子的后面，怕了几怕，赶紧就喝了甲胺磷。”敖叔和二哥是村里类似命运老人的写照，现实如此残酷，但作者在谈论这样的现象时，却带着一种轻描淡写的口吻： “世界上就是有人要赶着死的。”“村里都是老人，活着活着耐不住就死了。”“没了就没了，也没什么不好。”

这么多的轻，沉重的却只有死亡本身，是出于荒谬的理由放弃生命的决绝和痛楚。沉重的也是当下农村普遍的现实，土地抛荒，劳动力外流，村落“空心化”、“边缘化”。这种现实造就了无数像敖叔和二哥这样的老人，鳏寡孤独，老无所依，他们中的许多人选择了绳子那头作为自己的归宿。法国社会学家迪尔凯姆曾经写过一本《自杀论》，试图用实证的方式解析自杀现象，他把自杀划分为四种类型：利己型自杀、利他型自杀、失范型自杀和宿命型自杀。那么当下社会里敖叔们的死亡该属于哪一种？也许，这并不是文学该关心的。文学探讨的是更抽象的问题，譬如生命中不能承受的死亡重量。

生与死、轻与重永远都是一枚硬币的两面。生命是轻盈的，死亡是沉重的，此岸世界是轻盈的，彼岸世界是沉重的。正是这种对立赋与了彼此意义。文学作品用过度的死亡拼凑苦情戏码，过分夸张死亡的残忍和生命的沉重，把现实描绘成苦难的悲惨世界，固然能赚取读者的廉价眼泪，却不能给人留下思索与回味的空间。未知生，焉知死？斯宾诺莎说过，自由人最少想到死，他的智慧不是关于死的默念，而是对于生的沉思。试想，如果没有生存的轻盈生动，如何反衬死亡的凝重黑暗？又如果没有生命的不堪重负，如何映证死亡的轻如鸿毛？连生死两个世界也从来不是绝对分隔的，就像小说中说的那样，“那个世界与此世界就接通了，不但在水边，在背阴的山坳，在半夜的窗口，那个世界的人都是会到阳间来来去去的。”

小说《去绳子那头》聚焦农村留守老人现象，采用了轻重结合的写法处理死亡的题材，举重若轻，轻重适度，展现了生命在轻与重、存在与虚无、短暂与永恒的两难境地的挣扎徘徊，比一味地渲染死亡更能给人以强烈的震撼。

“他只在绳子的下面翱翔，在死亡中翱翔。”生命的轻盈，就像敖叔名字中“翱”字一样。他走向绳子那头的同时，便超越了沉重的肉身，超越了死亡的重压，他的灵魂将在空中漂浮上升，盘旋不已。