胆小同

隆莺舞

一

水镇没有竹筏。船？也别问了。

水乡的日子不总是摇曳在水芦苇里，还可能炙烤在树上。但还行，日子还行。连先生和叶女士就生在河的两岸，现在也住在河的两岸。他们曾有过短暂的交汇。叶女士曾嫁过去，那时她17岁，正值好年华。生下我后，她带着我又回到此岸。这是没有我参与的选择，我被命运规定，只能拥有一个对岸的父亲。

每年夏季，总有几天，连先生从外地归来，城中河会突涨大水，连接两岸的桥被淹没。这个时候，叶女士掐准时机，带着我过对岸去讨生活费。我不明白我为何得去。叶女士说如果不去，一切都没有着落。我试过不去。于是那一年，每天的饭菜都很淡。叶女士解释，因为无盐。

那我们为什么会有鸡肉吃？青菜呢？小麦呢？叶女士答，都是我买的。

“但我不能造盐。”她懒得继续这种问答了，下了结论。就是从那一次，我怀疑叶女士患有神经病。

多年后我才明白，叶女士并不需要这一份生活费。过对岸去讨，是她无聊生活里的一点色彩，一种对对岸某个人影的留恋和报复。就像她每次爬过树干，在两棵大树的顶部，蓄力等待，鸟鸣起了，她就合着鸟叫声放屁。这是个恶趣味，的确很有趣，好像清脆的鸟鸣是从她股间放出来的。很开心，每次过对岸去，她便很开心。

两棵古树分别长在河的此岸和彼岸。也巧，一棵在叶女士家门口，一棵在连先生家门口。叶女士总带着我爬树过河。我们爬到树顶，两棵古树繁密交缠在河上。叶女士輕松从这棵的树干，跨开长腿踩到另一棵的树干，踩到自家那棵树后，迅速滑下，壁虎一样。而我则在树梢上，抖抖索索苦寻下一个落脚点。叶女士很快滑到地上，拍拍手上的树灰，大声喊我，连生，过来呀，别怕。好似我生来就会爬树。叶女士的声音很大，很尖锐。她一吼，熟悉我的鸟便都飞走。我过不去，就在树上怯怯地坐着，等待着连先生走出来，爬到树上来背我回去。这是叶女士的计谋，也是她的乐趣，她知道我下不来，但是总逼着我上树。而我为了不吃没有味道的饭菜，只能忍受。

叶女士尖锐的叫喊会把邻居引出来。河两岸的窗户一扇接一扇打开，每扇露两三人头。我在河中央，在两棵古树交汇之地，头顶着光，猴一样。我倒很像享受这样的注视，有时会在树上唱歌。 连先生在塑造一个好男人形象，有舆论压力，总会在喧嚣声中走出门。

“阿生，能不能下来？”他问我。我往下望，他留着山羊胡子，手习惯性地上下摩挲着。这是我父亲？一年才见一次的父亲？现在他对我说话，我感到很陌生。但与叶女士一对比，我又感到一份陌生的温情。

他又说，阿生，你别动，我上去。连先生脱掉鞋子，双手摊开，牢牢扣在树的两边，脚下一用力，就蹬上来了，姿势跟叶女士极像，也是壁虎样。两只壁虎却生出一只下不了树的猴子，我觉得好笑。连先生爬到了我的位置，稳稳落在一根粗大的树干上，他蹲下身，“阿生，上来。”我爬了上去，一股温度传到体内，连先生的呼气声穿过我的胸膛传到骨子里头。我趴在他肩上，闻到他头发的味道。这便是父亲的气味吗？我觉得并不好闻，有一股山羊的臊味。

他爬树很快。尽管得留一只手将我的双脚钳住，另一只强有力的手顺着树干，带着我滑下，但只一瞬，就落到地上。观猴的人群渐渐退去，窗户重新关上，涤荡的河水依然涤荡。叶女士把嘴巴咧到耳朵边，招呼着连先生进门。厨房已经摆上了好几样饭菜，三副碗筷和谐摆在桌上，灶上还用瓦罐炖着土鸡，一股甜腻的鸡汤味扬上屋顶。叶女士从柜子里拿出酒，那是她去年就准备好的。

我知道，我们一家三口即将吃上一年一顿的团圆饭。但我并无什么感觉，连先生的山羊胡遮住了他大半张脸，看不出什么表情。只有叶女士，脸上荡漾着整个春天。如无意外，我们会留下来过夜，第二天一大早再爬树回去。 我并不觉得叶女士可怜，但邻居的姑婆们是这样认为的。我听到过她们咂着嘴议论叶女士，说她是一个如何可怜又如何放荡的寡妇。我想起叶女士平时张牙舞爪的样子，实在想不通她哪里可怜，倒是在爬树这一点，我承认她很有勇气。

整个水镇的女人，没人敢像她一样爬到树上。我的朋友胆小同也这样评论叶女士。她觉得她很勇敢，并且显得年轻漂亮。我提醒胆小同，年轻漂亮没什么好钦佩的。我不愿为叶女士感动，如她总说，连生，我们互相憎恨，日子才过得下去。日子渐长，我完全同意她的观点了。

但我发现自己与叶女士越来越像，嚣张跋扈，不可一世。水镇的小孩都远离我，当然其中必有他们母亲的殷切教诲。不过这不是什么事，我还有胆小同。

二

一看到蝴蝶，我就想起胆小同。叶女士家门口栽柳，柳叶可触河，河岸漫生野草。我的日常是被叶女士安置在门口数水纹，看那些蝴蝶远近地飞。胆小同未出现前，我对扑蝶没有兴趣，只看，从不捕。一个午后，胆小同来追一只蝴蝶，被路边的枝条绊倒，远远将身子抛在我脚下。

她把胖嘟嘟的脸抬起来，上头有与泥地摩擦出的划痕，看起来很疼。她没哭，对我说了第一句话，“能帮我抓蝴蝶吗？”在这一点上，我完全佩服胆小同。她真是一个天真的人。

我问她，你不疼吗？

她摇头。脸上被撞出的小伤口隐隐透出红丝。我感到奇怪，怔怔望着面前胖嘟嘟的脸。她却哧哧地笑起来了，眼睛成了一条弯弯的细缝。胆小同的眼睛本来比她眉毛还小一些，笑起来更加小了。

我疑惑她每天都这样笑着追蝴蝶，怎么抓不到呢。后来知道了，胆小同的笑容不能抓蝶，只能抓人。确切地说，我被胆小同的笑容抓住了。她央求我陪她捉蝶，我无法拒绝。虽然我们从来捉不到一只蝴蝶，连半只也没有。

我们捉了几个夏季，蝴蝶渐少。胆小同反过来安慰我。

“阿生，没关系呀，我们长大后，就能抓到蝴蝶了。”

我不在乎是否能捉到蝴蝶。这一日日的捕蝶行动，我只当是无聊生活的一点消遣。叶女士没有时间管我。我知道我不足以引起她的注意，并且可能还没有她收集的那些瓦罐重要。关于叶女士沉迷于研究瓦罐这回事，我并不意外。起初，她嫌弃普通锅煮不出好喝的鸡汤，开始研究瓦罐鸡汤，到后来，直接沉迷于研究怎样的瓦罐能煮出最好喝的鸡汤。为了进行她的科研工作，她与城西做瓦罐的工匠联系密切。有时，他们的研究工作还得连夜进行。第二天，叶女士一大早准抱着一个瓦罐，喜滋滋进门，嘴上哼着山歌。endprint

“园中开花红又艳，引来蜜蜂情绵绵，别把刺放果树底，免得猴死太可怜。过了初一盼十五，哪时见到月儿圆。不求同生求同死，山盟海誓不会变。”

看，她就是这样，依照她的方式去争取她想要的任何东西。我无法对叶女士的生活作过多评价，也不必替她担忧什么，对于镇上的碎嘴，她全然不在乎。

胆小同很喜欢叶女士。如果叶女士在家，她会莫名地兴奋，愿意放弃她的捕蝶计划而去帮叶女士绣花。她们坐在屋前，架起绣架。叶女士把长長的脚搁在布下，一手在上，一手在下，五彩的针线把她的双手连接起来。胆小同站在叶女士旁边，胖嘟嘟的小手笨拙地去引线。叶女士有时会纠正她。她对胆小同极其有耐心。胆小同常常出错，叶女士却被逗得笑声爽朗，几乎能把树上的叶子震下水。我也坐在旁边，把身子完全倚在墙上，昏昏欲睡，夏风吹过来，蝴蝶远远近近地慢踱，这样的时刻，我愿意相信胆小同说的话，她说，阿生，没关系，等我们长大了，就能捉到蝴蝶了。

不过还未等我们捉到蝴蝶，夏天就结束了。来年未至，胆小同又领着我开发了新玩法。

屋后，是一大片山岭，山围着，岭上长满青草。山岭望不到尽头，我们为了测它到底有多大，早早起来，往看得见的青色走去，却永远都走不到尽头。胆小同常常喘着粗气，累了，身子往后一倒，对着我喊道，阿生，很软，不扎。说着将我拉下去，我们在草地上双双躺倒，头顶是一块蓝布，大片大片的白云在游着。胆小同数云，数着数着就睡了，草在她脸上摇，远远地能听见风吟。等胆小同不再说话，天地就寂静下来。山那样围着，让人感到安全，也让人觉得寂寞。

胆小同醒了，往远处跑去摘野花，各种颜色都摘几朵，扎成一小束，捧着，往我这里走来，双膝一下子弯下去，黏在我耳边嗤嗤笑着。我也笑起来，一把扯下她耳后的小黄花，“玩什么呢！”

她突然变得神秘，语气也奇怪，“那边……”边说边扯我，带着一股激动、扭捏和羞涩。“连生连生，跟我来”。很难说得清这三种神色是如何表现在她脸上的，而我又是如何准确捕捉到她这些情绪。也许，是因为我太过熟悉她。总之，胆小同不正常，但不正常中又好像包含着正常，为了探究这不正常而又正常的事情。我只好起身，把自己交给她，任她领着我到了一处山洞。

说是山洞，其实更像是一块大石头被凿空，切去头尾，横在广袤的田间。从一边可以一眼望到另一边。胆小同拉着我趴在隐密处，她脸上还蒙了一条面巾。离我们不远处，两条赤裸裸的身体正在进行着某种表演，其中一个，就是叶女士，此刻正扭动着她柔软的腰肢，发出令人脸红心跳的声音。这种声音，我在春天听见，在夜里冒泡的泉水里听见，万物皆美妙，现在是叶女士发出了这种声音，并且看起来是不可控的，那会儿山风吹得急了，但奇怪，却觉得她声音缓慢，温柔，一下一下郑重地往我耳边走来。

我看得脸红心躁，转头看胆小同，她露出的耳朵已经红透。洞口不远处，放着一个瓦罐，在正午的阳光中显得油亮，甚至油腻。不知过了多久，正在发生的一切似乎要停下来了，我拉起胆小同往外跑，一直跑到头顶有大片白云的地上。

她一下子瘫在地上，头仰着，喘着气，“连生，这……这……”

我知道她想问我，连生，这怎么回事。我也挠头想了好久，试图向她解释这是怎么一回事，然而，我说不清，也说不出什么来。我以为我生下来所待的世界，很多东西都说不来也说不清的，正常极了。于是我大手一摆，便去采地上的野花，采了满满一把，然后放到胆小同怀里。她躺在地上，胖嘟嘟的脸像一口白面包，我的手抚上她的耳朵，脖子。她则闭眼模仿叶女士的娇态。这在我看来，是一种学习。从那以后，我和胆小同在叶女士的生活中，经常如此学习，在泉边，在树下，在夜里，在山风来时，然后，雨就一日接一日地下下来了。

三

城中河又涨大水了，连先生也从外地回来。他不再一个人回来。他带回了一个女人。

叶女士将家里所有瓦罐都砸碎，整整一个星期，足不出户。胆小同每天拿来许多馒头，在我即将把馒头啃出千百个花样来时，我与胆小同蹲在一口沸腾的锅前，终于学会了煮面。

胆小同一跃而起，连生你太棒了，我们终于有面吃了。于是清水汤面，也啜得过瘾。我觉得自己慢慢有了一些变化，胆小同的陪伴给我增添许多勇气。我甚至想，这样也没有什么不好。我们终会长大，有一天会抓到蝴蝶。

日子应不会再糟了。

不过，叶女士没有忘记那个日子。

一大早，她走进我房间，将房门轻轻打开，像一个母亲一样走到我床前。阿生，起床咯。我睁眼，叶女士就在眼前，气色比前几天好了许多，仍看出是一个美人样。她沐了浴，头发还润着，洗发水的味道飘到我的鼻子前，轻轻柔柔地，不似她平时的张扬。

“妈，怎么了？”

她没说话，把我被子慢慢褪下，把床头的衣服捧了过来，作势要帮我穿衣服。我赶紧接过，诚惶诚恐的样子倒把她逗笑了。

“穿好衣服来吃早餐。”

叶女士平时很少自己做早餐，她总是将外面买来的包子往桌上一丢，就进行各项研究工作了，我起来后，只能吃半温或者凉透的早餐。那天，她却做了早餐。荷包蛋冒着热气，静静开在一碗面条上，精打的豆浆，放了我喜欢的冰糖。豆浆旁边，拌了一小盆蔬果。

连女士坐在桌前等我，微笑着。我慢慢走近，才发现她的眼圈红肿。我感到害怕，把目光移到了早餐上，脑中想起她教胆小同绣花的那些日子，记起她本也是如此心灵手巧的女人。

我仍然无法拒绝她。

我们仍然要爬树过去。

这回，叶女士没有把我留在树上，她迈开长腿，两脚分别牢牢站在两棵树上，伸出手唤我，阿生，过来呀，别怕。我抖抖索索将自己移到她手上，闭起了眼睛，感到被拥入一个温暖的环抱，叶女士柔软的胸脯抵着我的脸，随即很快消失，我脚踩在平地上，风从四面八方灌过来。

我们站在连先生家门口了。叶女士深吸一口气，毫不迟疑牵着我走进去。连先生在吃早餐，他带回来的女人不在屋内。连先生依旧留着山羊胡，粗糙的身体印着各地的风景。即便我不刻意去了解，镇上也会有人跟我说起连先生的事情，说他走过多少地方，说他几岁就出去闯荡，说他生来就是一个浪子。想必，叶女士也是这样认为的。现在，浪子带回了一女人。那个女人属于这个屋子，而且已然成为了烈阳的一部分，正刺刺地照着我和叶女士。连先生站了起来，招呼我们坐下，我一直想将他看清，阳光却一直跟着他移动，连先生的手和脚越发粗犷。我那样坐着，想象那个女人的模样。他们也坐着，我只看得到他们的嘴巴在动，一会儿这张嘴动，一会儿那张嘴动，起初还是缓慢地，一张接着一张谦让地动，过了会儿，叶女士的嘴开始在连先生的嘴巴动的时候，迫不及待地动起来，接着，这两张嘴同时一张一合，越来越急促，越来越争先恐后，唾沫开始弥漫。endprint

“别的不说，连生的生活费你得给吧？”这是稍微冷静下来了的口气。

“我会给，但我不再出去了，不必一次性给。”这是还微微带喘的声音。

“呸！”叶女士往地上唾了一口，随即眼眶迅速泛红，在眼泪落下之前，她愤恨地把扎起来的头发扯下来。

连先生重新坐下来，过了几秒，他大概想起了什么，往我这边看来，“连生？”也许是疑惑我怎么还在，他顿了顿，又道，“你到外面去玩一会儿。”

我跳下过高的凳子，走出来，太阳已经升高，树叶沙沙作响，涨高的河水争着涌向前方，一片叶子落在河面上，随即被卷入水里，也跟着奔向远方。

我把整张脸皱起来，望向右边，却看见了胆小同在一簇花草前，正猫着腰，小心翼翼走向一只花斑蝴蝶。她的手一点一点往前移，蝴蝶在叶子上扑扇着翅膀，一下，一下，一下，近了，又近了，胆小同的手仿佛无形的阳光，开始触到了蝴蝶的翅膀，手掌的阴影把整只蝴蝶笼住了，随即，胆小同的手快速一捏，就将蝴蝶捏在两指间。

抓到了！胆小同抓住蝴蝶了！我赶紧向她跑去。她欣喜地将蝴蝶捏至眼前，看了看，却又突然沮丧下来，转向我，眼泪刷刷地流了下来。

“连生，蝴蝶死了。”

我心里一惊，如一块石子往深井落，又一堵，泛滥的洪水只能在里头翻腾。我转身，慢慢回到连先生家门口，他家的门已经合起，两棵古树高山似地挡在我面前。

我想着我该回家，我想着我得爬树。于是两手扣住树干，蹬一下，我上树了。没几下，就爬到了顶。连先生家的树好爬，然而爬到顶了，我却不知如何跨到另外一棵树上，我没这么做过。这回没有叶女士尖锐的声音喊我，也没有连先生故作关心问我能不能下来，我坐在树顶，感觉世界只剩下我一个人。岸边的窗户紧闭着，往下望，河水墨绿如一块惡心的绿苔。

我站了起来，找了一根稳当的树干抓着，胆小同不知何时也爬了上来，在我身边静坐着，身子正对着连先生家门。

“园中开花红又艳，引来蜜蜂情绵绵，别把刺放果树底，免得猴死太可怜。过了初一盼十五，哪时见到月儿圆。不求同生求同死，山盟海誓不会变。”

胆小同唱着叶女士教她的歌，由开始的呢喃，慢慢将声音提高，直至放声歌唱。没过多久，岸边两排窗户一个接一个打开，我看到许多人在笑着，越笑她便唱得越起劲。

有人喊道，“连生，换一首歌。”

她不会其他歌了，于是反复唱着。围观的人群渐渐觉得没意思，也把窗户重新关上，他们大概觉得一个小孩子在闹。也是，一个小孩子闹着玩，并没有什么好看的。叶女士还没出来，连先生的家门始终关着。

唱累了，她便不唱了，飞去的鸟儿又飞回来，河水依旧那样汹涌。

胆小同开始呆呆地看着连先生的家门，我顺着她的目光看过去，在刺刺的阳光下，连先生和叶女士赤裸身体，像两条蛇那样，互相交缠。真是美妙，我几乎立刻落泪，眼角冰冰凉凉地，并且能听到泪水落到河里的声音。

胆小同将头靠在我肩膀上，替我擦去了眼泪，然后从我耳朵开始抚摸下来。就像以前一样，我们玩着学习的游戏。过了一会儿，我看见她也哭了，太阳下她的身子渐渐模糊起来，慢慢地，像一团空气那样散开。

胆小同不见了，她是慢慢不见的。我则像一只迷途的小鸟一样，坐在树顶上，犹豫，被太阳炙烤，听着眼泪“叮“一声，落在水上。我将头埋在膝盖上，不知不觉睡了过去。醒来抬头， 夜幕开始四合，茂盛的树叶将我包裹起来。寂静中，我分明听到胆小同的声音响起来。

“连生，连生。”

然后她问我，“连生，你是谁呢？”

就像她平时喊我那样，这个声音容易让人想起她白面团一样的脸。我急促地四下张望，却没有她的人影。

恐怕没人知道树上坐着一个人吧。我想大声叫喊，却发现什么也说不出来。我只好继续将头埋在膝盖上，又睡了过去。等再一个抬头时，星星已经慢慢冲破黑夜闪出来。我在树上，望着半轮明月，无可抑制地，思念起我的朋友胆小同。

我从树上下来，一头扎进黑暗中的荒野。

我要去寻找胆小同。

责任编辑 孙 卓endprint