终于拥有故乡

潘小童

乐里是榕江县北部的一个古镇，母亲曾在此度过她的中学时光，并且结识了一位挚友老爱，她与母亲关系甚好，两人就打老庚，后来老爱也顺理成章地成为了我的干妈。由于关系亲密，我们每年都会去她家看望她，而她家就在乐里镇下属的归基村，那是一个坐落于大山深处的人间仙境。

从母亲的家乡栽麻乡往乐里镇的路是省道，还算好走，一路沿着寨蒿河前行，沿途的风景很是不错，然而从乐里上到归基的路就变窄了，极为难行，不仅蜿蜒曲折，而且还是布满了尖锐石块的黄泥路。从前我们家的小轿车行走在这样的道路上，实在困难，所以每次去，我们都是早早地通知干妈，然后将车停在乐里镇上，再让干妈家的儿子开车来镇上载我们上山去。而今年，这段路终于铺成了水泥路，我们不用再麻烦他们从山上往返接我们了。

每年我们都能赶上归基当地的“吃相思”活动，当地人无论男女老少都穿上盛装，尤其是年轻女性，不仅身着满身刺绣的华丽衣裳，身前系着一块精致的手绣围腰，还用家中的银饰从头到脚装扮起来，显得尤为华贵，宛如宫中的妃子一般尊贵典雅。干妈也特意为我缝制了一套华服作为嫁妆，前年的春节我也穿金戴银地打扮了一番，跟着她们一同去踩芦笙。虽然姑娘们在宽大的华服和满身的银饰下显得极为华美，但银饰的重量显然超过了我的承受能力，我只能吃力地顶着它们并急切地盼望活动早点结束，但当地的姑娘们仍然在寒风中伴着芦笙起舞，脸上洋溢着甜美的微笑，一点也看不出她们的疲劳和疼痛。

前几年我们总是在白天参加完活动便匆匆离去，赶往家中，而今年我們住了下来，同时也参与了他们晚上的活动。我原以为晚上的活动与白天一样，也是吹芦笙和踩歌堂，但令我意想不到的是，村民们吃完晚饭后并没有像中午一样四散开去回家打扮，而是一桌一桌地围坐在一起：年轻人围坐一桌，中年人围坐一桌，老年人围坐一桌，一切都显得井然有序。按着礼节，姑娘们要拿着帕子，挂在前来吃相思村寨的小伙子们的肩头，挂帕子如同打标记，被挂帕子的小伙子便不能随便跑了，得坐下来一同对歌，互相用情歌来诉说爱意。此起彼伏的歌声萦绕在芦笙堂中，众人透过歌声来交流彼此的心思意念，这是一种我无法想象的诗意。

在歌堂里转了一圈后，我最终坐定在几位中年人中间，其中有一对男女在对歌，他们共撑一把伞，虽然没有彼此对视，但脸上却洋溢着幸福的微笑。不一会儿，妇女的女儿吵着要拉她走，她说：“我不想让我妈妈在这里唱歌”，众人听了都大笑起来。妇女无奈，只好停下来劝哄她，最后拿出几块钱将小孩引开，她又继续投身于对歌之中。散场后，他们还意犹未尽地约好换个地方继续唱。我们询问对歌的那位中年男子后才知道，原来他们年轻时经常在一起对歌，渐渐产生了爱慕之情，可是由于种种原因，男子只好放弃对她的追求。时过境迁，等到再次能行歌坐夜的时候，双方都已经有了家室，但是歌声仍然是两人之间沟通情谊的媒介。

我坐在一旁聆听他们行歌的时候，在我身旁的一位叔叔开始研究起了挂在我身上的银饰。仔细琢磨一番后，他告诉我这是用老银做的。我询问道，除了老银还有什么银呢？他说，还有苗银，老银是很纯净的银，银的含量高达百分之九十八，而苗银中银的含量只有百分之五十八。我继续追问，如何区别老银和苗银呢？他说，苗银里面掺有金属，所以摸上去是刺骨的冰冷，而老银是暖的，虽然摸上去还是凉手，但它并不刺骨，并且穿戴久了就会变暖，而苗银却一直是冰的。

伴着四周的歌声，听着他说的这番话，我的心中突然涌起一阵暖意。现代生活中，我们将时间视为不可浪费的宝贵财富，就连男女之间美好的恋爱也开始追求快速：先将双方的薪资、背景、外貌等筛选一番，才能坐下来聊上几句；而传统的侗族却愿意“浪费”三五天的时间，在各个寨子间相互走访，在夜间不停地歌唱，以表达自身的情意。掺杂了金属的苗银是冰冷的，就像外出打工的人们回来建造的欧式砖房一样，那些混杂在一片木楼中的钢筋水泥将人们与自然隔绝开来，傲慢而冷漠；而木楼是有温度、有灵性的，如同我和母亲在岭所村走访的时候，当地人指着一口古井说，井里的水冬天不冰、夏天不热，四季都是温的。大自然馈赠的礼物就是如此神奇，它们充满生机，蕴含灵气，富有弹性地包容着生活在其中的人们。

大嫂的姨孃有位女儿，她家住在瑞里，前年我们在归基相遇，一起玩耍，之后每年她都念着要见我。今年她听说我来归基了，便和她母亲一起上来看我。她特意梳妆打扮了一番，与我拍照留念。在我们就要启程回家的时候，她一直牵着我的手，恳求我再住一晚。我听着心里难过，于是告诉她我们必须得走，如果她再这么挽留，我就要哭出来了。她听了之后便没有再说话，只是拉着我，一直送我到车门前，也约定着明年再见。车行了很远，她身上的银饰还在发着温暖的光亮。

吃新节那天，我和母亲要去井然村看姨婆。吃新节是侗族的传统节日，我和母亲想在节日里去看姨婆；同时，我和母亲正在做栽麻的口述史，姨婆也是我们的采访对象之一。那天，我们原本计划走路去，可是天气太热，母亲就叫人用摩托送我们上去。山路很弯，很陡，小摩托气喘吁吁地终于上到井然。刚到寨头，就看到姨婆站在村口等我们。姨婆带着我们，走过蜿蜒的小道，然后走下一道长长的石级。石级两旁长满了青藤和蕨类植物，还有一种紫色的花朵。在石级的尽头，就是姨婆的家。我看到姨外公，坐在门口抽烟，见我来了，就对我笑笑，不说话。

姨外公总是不说话，要么抽烟，要么笑。我能清晰地记得姨婆说话的语气，抑扬顿挫，像个小孩一样。而我记不清姨外公的声音，零星记得一点，也像是从很远的地方飘来的一般。姨婆家门口旁边有块突出的板子，不知是建房子的时候忘记砍掉了，还是故意为姨外公留的，总之那块木板就是他的宝座。他就坐在那，左手抽着烟，把一只脚搭上木板，院子里的鸡鸭猫狗们打闹，他就在一旁默默看着。见我来了，也不说话，只在一片烟雾里远远地对我笑。我和母亲同姨婆聊天，他就坐在一旁，偶尔插上一两句话。他不说，但我却知道他很喜欢我们来，我们每次来，他都要做烤肉。这次我们来，他便手提葫芦，背上巴篓，带着鸟笼，脚下生风般地消失在稻田里。等我们也从山上逛一圈回来，只见一炉炭火烧得正旺，上面是姨外公刚抓来的几条大鲤鱼，尾巴还在蹦跶。烤鱼的香味引来家里的几只猫围着炉子直打转，眼巴巴地探直身子望着那几条鱼。而辛苦了一下午的姨外公，仍不说话，只是坐在他的宝座上，抽着烟，对着我们笑。

姨婆是个很神秘的人，她仿佛藏着一个百宝箱，总是送我们些奇怪的玩意儿。比如一根形状独特的银发簪，一个藤编的小盒子，一只有精致图案的侗布口袋。有一次她送了母亲一根豪猪毛，她让母亲把豪猪毛当簪子插在头发里，说万一遇到危险，就把豪猪毛放进食物里，豪猪毛要是起白沫了，便是那人要害你，在给你的食物里下蛊了。还有一次她送了一串项链，她说那是她在外面陪我外婆挖矿的时候，刚挖一小块地，就看到地里露出了那串项链……她总有这般奇异的能力，也藏着一肚子古怪的故事，她讲述起来，简直像魔幻小说一样精彩。

姨婆看起来瘦瘦小小的，做事却干净利落得很。我们采访酿酒师的时候，得知侗族传统酒曲里有一味草药叫踏地香。我和母亲都想找踏地香，看它长的什么样。姨婆就带我们去找，顺便给我们摘黄瓜吃。山路又弯又窄，有些地方还积着水，我们都还在小心翼翼地找路走，姨婆却早就走了老远，丢了我们好大一截。到了姨婆家的地里，姨婆叫我们在阴凉处等着，她下到地里去摘黄瓜。不一会儿，她就摘了一大麻袋的黄瓜回来。我想帮她拿，没想到我连抬起那一麻袋黄瓜都吃力。姨婆笑起来，叫我放下，她自己一把扛起来，脚底抹油似的走了，看得我目瞪口呆。

大概是他们要做农活吧，所以他们都走得飞快的，但我还是愿意不紧不慢地走。井然坐落在半山腰上，走在田埂上，一眼看到的都是深不见底的山谷。这时，走在我前面的姨婆突然停下来，指着对面山，对我说：“贝童，那里是你太婆安睡的地方。”我顺着她的手看去，只看见一片绵延的绿色。

一个月前，我在西北的沙漠里，寸草不生的金黄和天边火红的夕阳燃烧在一起；半个月前，我在东南的大海边，碧蓝的海和清透的天相接成一线。此时此刻，我站在田埂上，姨婆在我耳边说话，她手指的方向在风中翻滚着一层层的绿色——野草的绿，翠竹的绿，红豆杉的绿，将黄的稻禾的绿……山谷里突然起了风，卷起了泥土混着稻谷的香气，身后的稻田里有肥鱼翻身的水声，我突然闻到了家的气息——万里他乡，不如一地故土，这片故乡是她们的生活和记忆，如今终于也是属于我的了。

责任编辑 孙 卓endprint