《狂人日记》有个催产士

◎李兴濂

《狂人日记》有个催产士

◎李兴濂

鲁迅与新文化运动倡导者钱玄同是在日本留学时认识的。回国后，鲁迅在教育部供职，钱玄同则执鞭教学。

1917年1月，陈独秀将《新青年》由上海带至北平。钱玄同在《新青年》做编辑期间，经常到宣武门外的绍兴会馆劝说周氏兄弟为《新青年》撰稿。为约请鲁迅替《新青年》写稿，钱玄同常于下午四时来到绍兴会馆，一直聊到晚上十一二点才回去。当时的鲁迅痛恨军阀混战、民众愚昧，却又找不出解决办法，内心极度苦闷，便天天以抄古碑来排遣。

1917年8月，钱玄同再次和鲁迅长谈，钱玄同的谈话重新点燃了鲁迅心中的火焰，他从苦闷中解脱出来，写出了振聋发聩的白话文小说《狂人日记》，发表在《新青年》上，并第一次使用了“鲁迅”这个笔名。从此，鲁迅一发而不可收，小说、杂文等作品不断，在同旧世界的斗争中冲锋陷阵，所向披靡，成为新文化运动的主将。

关于钱玄同催促鲁迅写稿的事，鲁迅在《呐喊（自序）》中有过形象的叙述：“你抄了这些有什么用?”“没有什么用。”“我想，你可以做点文章……假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗?”“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。”从此以后，鲁迅一发而不可收，每每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

由此可以说，如果没有钱玄同的劝说和催促，就没有白话文小说《狂人日记》和以后鲁迅的小说、杂文等作品，中国文学史上也或许没有鲁迅这个名字。

民国武侠片遭查禁

1930年，《电影检查法》出炉。次年，隶属国民党的电影检查委员会即电检会正式成立，而审查国产片的第一刀，砍在了武侠片上。

中国武侠片起源于1928年的默片《火烧红莲寺》。它根据当时脍炙人口的《江湖奇侠传》改编而成，由于引发观影狂潮，该片一拍再拍，直拍到第18集才暂停。那时的武侠片，经常夹杂一些神怪元素，将描写江湖侠客的电影硬是拍成了“人会喷火，兽会飞天”。人们看完电影后争相模仿，报纸上充斥着学生弃家从道、小混混学电影拉帮结派扰乱治安、见人就打，还说“替天行道”等消息。

1932年，电检会以《江湖奇侠传》“内容荒诞不经，有违党义”为由下令查禁，《火烧红莲寺》也遭禁播。此后三年间，电检会一共查禁武侠、神怪片六十余部，约占当时国产片总数的70%。