谁都有睡不着的时候

余一鸣

余一鸣中国作家协会会员，江苏省作协理事。著有长篇及中短篇小说选十三本，在《人民文学》《收获》等杂志发表长、中、短篇小说若干。小说七十多次入选选刊和年度选本、年鉴，并数次进入中囯小说排行榜。曾获2012年人民文学奖、第四届和第五届江苏省紫金山文学奖、第八届南京金陵文学奖、第三届叶圣陶教师文学奖、《中篇小说选刊》2010-2011年度优秀中篇小说奖、《小说选刊》2011年度奖、《人民文学》2011年度小说奖、《北京文学》2013-2014年优秀转载作品奖、《创作与评论》2014年度文学奖等奖项。2017年，应邀赴哥廷根大学为驻校作家。

人过半百，往往免不了失眠，夜里起来看微信，一堆夜猫子在网上诉苦。数数不灵，数羊不灵，睡个踏实觉竟那么难。像我们这种普通人，不列官位，不在富豪榜，但吃穿尚无虑，实在没有睡不着的理由。我就有了好奇心，真正有资格睡不着的人，他们享受失眠吗？夜半上网搜寻, 没有他们的踪影，看来他们是一群装睡的人，“喊不醒装睡的人”已经是流行语。我只是想，同样是睡不着的人，他们的痛苦与我们一定不同。

反腐倡廉以来，一批贪官倒台，大小贪官惶惶不可终日，甚至不乏选择自绝者。每个贪官的后面都有行贿者，这些行贿者当然是有所求、有所图。受贿与行贿，其实是狼与狈，其实是官商勾结，都为人民所不齿。天网恢恢，疏而不漏，小说要贴着人物写，我笔下的人物张大庆，躲过了初一，躲不过十五，终将受到法律制裁。但是，当我撵着人物向前走的时候，我对这个人物渐渐产生了复杂的情绪。作为从农村走出来的企业家，他有坎坷的发迹史，他有卑劣的手段，有低下的人格，有扭曲的灵魂，但他的角色还是母亲的儿子，是弟妹的长兄，是有责任心的情夫。符号化的人物早已在小说中死去，时下的小说推崇展现人物的多重人格。下笔时，我其实想不了那么多，因为我也是一个进城的乡下人，普通的小市民。而我们村里的小伙伴，几乎与我同步进入城市，他们举着泥刀，在工地上砌砖拌水泥砂浆，晚上偶尔喝小酒时还不忘记约上我。二十年后，小伙伴成了这总那总，喝酒唱歌泡酒吧也时常喊上我。我承认，在张大庆这个人物身上，有我这些儿时伙伴的影子。小说推进到某个时期，作者对人物的感情难以剥离，那就干脆跟着感觉走。

在我的写作经验中，我珍惜这样的感性。

写完这个小说，我自我感觉良好。但是在《大家》第二期面世后，没有丁点儿反响。同期《花城》发的另一个中篇小说有五家选刊转载，并继以几家报刊荐读。作为作者，对自己的作品犹如母亲视儿，手心手背都是肉，我心里觉得不平衡，且觉得无颜面对原发刊物的编者，人家在栏目中给了这小说头题位置。忽然有一天，有一个作家一本正经打电话来，说喜欢《日久夜长》，说把张大庆写成这个样子就只有你这个人，让人恨不起来也爱不起来。那一刻，我决定引这家伙为知己。又忽然有—天，《中篇小说选刊》的编辑联系我，说第四期要选载《日久天长》。我真的不敢相信，因为第三期刚选载我的中篇《慌张》，连中两元，喜事连连啊。重要的是，我重树了对这个小说的爱和信心。

我能说什么呢？谢谢《大家》的编辑老师，谢谢《中篇小说选刊》的编辑老师，如果年轻二十岁，我会宣告：爱你们。