我那遥远的乡村

乌兰一支更村我去过，那还是很小的时候。

母亲整天工作，没时间管我。小时候，她给我雇过六七个保姆，每到一个地方都要找保姆。那时我们那里没有保姆这个词，都叫“看孩子的”，我叫姨。我其中一个“姨”，就是乌兰一支更村的。我跟着她去过那个村。

那个村子什么样，我早忘记了。我现在描述的乌兰一支更村，是按着坝上地区大多数村子的样子刻画的。坝上村落的特点，那个村都有，我都加了进去。小说里的故事，也不是发生在那个村的，是许多坝上村落里的故事，有的情节在这个村，有的细节在那个村，我把这些都放在了一个村里。这是鲁迅教给我们的创作方法。

实际上，写这个村子也不是目的，我想写我母亲。她去世后，我常常想，她一个人从天津这样的大城市，调到偏远乡村工作的种种委屈和不适。她有不少缺点，她性格的很多方面我都不喜欢。不过，她在坝上农村坚持了下来，就有了不凡之处。

现在，“初心”已经成了一个常用词，报纸上、电视里出现的频率很高，在我母亲那个时代，没有这个词。这个词在她们的血液里，变成了她们的行为、思想，乃至性格。她们用自己的一生，守护并实践着那一代人的信念、理想。以前我总觉得她们傻，现在明白那是一种不凡。我一直想写我父亲，也想写我母亲。这是怀念的需要，也是反省的需要。

我写他们不费力，生活就在我身边，我目睹着这一切长大，需要的只是坐在桌前，一句一句地把心里话记录下来。

不过，仅仅是这些还不能算是及格的小说，小说必须多义，必须有说不出来的，表述不那么容易的，像酒一样靠“品”来体味的。就拿这篇小说来说，其中的情与法，秩序与冲突，进步与蜕变，喜悦与痛苦，等等都在字里行间，都在行文里流泻。即使这样，也不见得能包容尽心中滋味，一切都仰赖于别人的阅读。

这样的小说我打算继续写下去，写出一个系列。

我想小说的技术也许没我想得那么重要，对生活的忠实，对自己感受的忠实，对思考的忠实，就是漫漫艺术之途上的一条捷径。