在分身与折叠之间

去年夏天，参加一个比较严肃的活动，我站起来说话，突然感觉天旋地转，有点站立不稳。这是从来没有发生过的状况，当时心很慌，但还是面带微笑，强忍着坚持把话说完。几分钟之后晕眩停息下来，但脑袋里仿佛一个螺丝松动了，说不出的难受。活动结束，下了电梯到了酒店大堂，一个朋友看到我，在背后叫我，我转身应答，就是这个瞬间，天旋地转，整个笑容都僵住了，扶着旁边一个陌生人才站稳。朋友吓坏了，赶忙过来扶住我，问我怎么了，要不要送医院。我说有点晕，他们说可能太忙没休息好。

想想，可能真的是没休息好，那段时间太累了。太累那就多休息，于是接下来的整个周末我几乎都在睡觉。但睡觉并不能解决问题，整个天地快要翻转过来的感觉依然持续，特别是睡觉翻身的时候，更加离谱。躺下和起身也是，转身弯腰也是，反正一动就晕。我内心充满了绝望，几乎崩溃。我不敢跟家里人说，怕吓到他们。我打开微信想在医院预约挂个号去看看，但发现连看哪一个科都不知道。我得先弄清楚我自己是怎么了，要死了吗？若真得了绝症，剩下这么点时间我得另做安排。

反正暂时还不会死，我在网络上疯狂搜索，终于万能的互联网还是给了我一个答案：耳石症。原来我们的耳朵里也有一块疯狂的石头，它负责平衡，只要移位了，就意味着整个世界随时翻转。我苦笑了一下，继续搜查解决办法，网络上有许多耳石症的复位术，看起来就像一个体操。我几乎看完所有的图片和视频，内心稍定，开始照着做。其实就是把我的身体折来折去，把那块该死的石头挪回原来的位置。我做了一遍，觉得不放心，又再做一遍，坐定，整个世界好像慢慢恢复了秩序。

做操的时候我不禁想起伊恩·麦克尤恩的《立体几何》，他里面的几何折叠能把人变没了，多么神奇。于是有了这篇《折叠术》，严格上讲，小说中并不存在什么神奇的法术。与我之前小说中分身术的设定不同，折叠术更多是一种生存感觉。或者说，分身是欲望膨胀的表征，而折叠则是欲望向内坍缩的结果。

耳石症给了我一个启发，我想换个角度，从故事的背面来写故事。也就是说，《折叠术》中其实潜藏这一个故事，那里面打打杀杀刀光剑影，至少是两起命案，但我都绕过去，我从另一个跟这个世界关系不大的人物写起。我也不知道自己做到了没有，但至少，我有意识在变换讲述故事的角度，尝试去写一个意兴阑珊的中年，一个人如何被激发，又如何被熄灭，最后撞向了一块石头。