母亲是怎样老了的？

母亲端着饭碗，到豬圈查看她喂养的两口猪

是不是也在吃晚饭，看到猪们狼吞虎咽才发觉

自己饿得不行了。

站在猪圈门前，母亲很香地，吃晚饭。

很瘦的母亲，晚饭很潦草，

跟母亲不同，两口猪的晚饭，每天都很讲究。

两口猪的命运母亲已有安排：

过年前卖掉一口，置办年货；

另一口杀了，给打工回来的小儿子和孙儿孙女吃，

城里工作的大儿子回来看她时，也得拿一些，

要过年了嘛。

母亲每年都是这么计划的、落实的。

母亲就是这么一年年瘦下去、最后瘦成了

老母亲。