乡村之夜

想念发生，便选择走近看你

曾经插队的村子。集体户

最初高出全村的砖瓦房

留在原址。那边二层楼排列成新村

中间隔着一条水泥路，还有

四十个春秋

住进老房子的夜晚，记忆低矮

当年的哥们现在都叫老农的人

跟我对饮，对比着田野

话题与杯子碰响了夜色

酒的火焰燃出垅垅年轻的禾苗

打開门也瞧不够你的夜景

如彩色魔方的座座楼转动月亮

所有的院套搂着车辆和农机睡了

疲倦的钢板铁皮闪烁梦中的亮光

一条小河在草丛里流淌鼾声

几只狗汪汪地去咬萤火虫的

那粒火星

我们走着走着就走散了

可谁也没走出酣睡的村庄

那串霓虹灯还在翻译变化

好像又在迎接