水上光明

王爱

我们在早晨相见。阳光是一匹软绸，徐徐铺满车顶，接着溢满滑落，把体温贴在车窗上。皮肤接受熨烫，变得光鲜整洁。为了对抗舒适和疲惫，我不得不频频伸展腰肢，打量车外的时光。波生活的地方，美如神灵的故乡。这幅风景太大了，囊括一切。蓝天、白云、炊烟、河流、树林，整个世界都在其中。波不在，他穿着破旧的衣服，发白的解放鞋，风景盛不下他这副模样，风景只是他身后的画布。波从时光深处走了出来，他用长木杖探路，身子略微前倾，犹如母鸡啄米，陡然出现在车子前面。手杖前行一步，他跟着前行一步，殷勤急切，亦步亦趋。手杖包裹着铁皮的底端，磨得铮亮，击向地面时，雷鸣鼓动，密织出白色雨点。层层敲落下去，磕在石板路上，发出无数叩问，有如生命之音，盖过了我们的车轮声。

狭窄的路上，波的手杖便是眼睛，尽心尽责。既没有让波掉进右边的沟渠，也没有让波掉进左边的稻田。波忽左忽右，始终没有偏离轨道。旁边一人是波的父亲，跛足、黑瘦。提着一只水桶，走路吃力，额头上飘满愁云。他尽量配合着波，两个身影在路上拖曳出一条弯曲的粗线。水桶里装着新鲜鱼虾，他们打算五元一斤卖给小镇上的人们。趁他们没吃早饭之前摆上他们的餐桌。这笔收入有时候是五十多元，有时候是三四十元，有时候不足二十元。这是波一天的劳动成果，需要维持一家人的生计。

美丽的地方生活着贫穷和苦难的人，这是罪恶的现象。湘西人或许对此不以为然。就像不觉得世界有多大一样，我们不觉得命运有多可怕。我们吃饭、睡觉、劳动、相亲相爱，习惯它的存在。多少年，用世上最好的脾气来对待它，尤其是像波母亲那样的妇人。她瘦小疲惫，沉默寡言。常年超负荷劳作，腰上隆起一个巨大的骨节包，使她一直无法直立行走，背部差不多驼成了一只虾米。手腕损伤无力，吃饭时连筷子都拿不住，还得被迫拿起锄头。如果可以交割，我想她一定愿意将这双容易流泪的眼睛换给波。按她的说法，波在小时遭受意外破了相，才能顺利成人。破相，就是身上带着遗憾。有些人的遗憾别人一眼就能看出，是属于身体的，例如耳聋失语眼盲跛足。有些人的遗憾是属于心理的，心上面缺了一角，导致各种心灵痛苦和精神隐患。总之，世上没有无缺的人。命运总会在你身上打开一个口子，为日常生活疏通渠道。无缺的人不是满溢便是堵塞，他们活不长久。

波的妻子，是另一种破相。这个年轻健壮的女人是个精神病患者，完全活在自我的世界里。不喜不愁，不谙世事。整日吃饭睡觉，反复上厕所。余下的空闲，她会搬一张椅子坐在坪坝里，跷起二郎腿，挠脚板。偶尔也发呆，神情木然。这是她正常的时候。如果发病，她会脱光衣服，哭闹、尖叫、疯跑，骚扰路人，片刻不得安宁。她给波生了两个孩子。男孩十岁，女孩八岁，长相清秀，性格乖巧。我们问波，觉得两个孩子谁更好看一些？波不愿意偏心，他说两个都好看。有可能女儿更好看一些，理由是她比儿子更听话。儿子顽皮，会在学校跟同学打架，班主任为此给波打过电话。有时候，他放学后在外面玩，直到天黑才回家。这也让波担心着急生气。女儿跟儿子不同，女儿心疼爸爸，依恋爸爸，十分孝顺。我们说话时，男孩已走过长长的田埂，去舀对面山脚下的泉水。水桶很长，水在里面晃荡着。孩子拧着腰，左手换右手，右手换左手，田埂狭窄，险象迭出。走几步路，水就顺势蹿出来一些，将孩子的裤脚和鞋袜都浇湿了。但没人听劝阻，他们坚持要孩子去那么远的地方提水。希望我们能尝出这水里的甜味，希望孩子能给我们一个好印象，展示他的懂事和生活的艰辛。

在波父亲的极力怂恿下，波在镜头下复述了日常生活的一切。儿子刚提水回来，波也走上了田埂。像人踩着钢丝在高空踏足，在海面上凭借稻草前行，波走得稳妥极了。他的手杖上长着一双神灵的眼睛，邪魅如虫蛇，循着草茎和泥土的气息，在绝境中熟练逃亡，没有一步偏差。波走完这段险径后，还打算上山砍柴，我们不得不强烈制止他。于是，他将自己往日砍回的柴禾扛上肩膀，一手扶着，一手拄杖，将一捆柴禾从屋檐这头搬到了屋檐那头。回到堂屋时，我听到了波隐秘的喘息声，十分轻微。听电视也是波的日常生活之一。他靠着灵敏的耳朵和聪慧的大脑，跟我们卖弄着普通话，舌头舒卷自如，令人惊叹。这是波听新闻联播学来的。他另一个广受赞誉的技能是打牌。见我们不信，他的父亲急了，立刻张罗起来。在昏黄的灯光下，波和他的父亲、母亲还有儿子坐在楼板上打起牌来。波的女儿则在他旁边协助。每当波抓起一张牌来，女儿就立刻悄悄报出牌面，波按顺序插入归类，然后按记忆出牌。一场牌打完，波输了，但他没有出错。

这是波光鲜的一面，这让我们几乎忘记了他有一双盲眼。翻开这一面，我们无法避及另一些词语，比如贫穷无助和绝望。还有无数件需要流泪的事情。波的勤恳、坚韧和担当并不能让他走出这些困境。你能想象这个世界的样子吗？这些问题早就习以为常，波应付自如。波认为，石头就是痛的样子，每当他不慎碰撞到石头时，他都能感到一种尖锐揪心的痛苦；而太阳是温暖的样子，像佛性之手，太阳的抚摸能让他心情舒畅，从里到外感到温暖。波还知道，天空的样子，云朵的样子，田野的样子，河流的样子，庄稼的样子，野草的样子。这世间万物，无非就是这几种样子，让人痛、让人笑、让人哭、让人乐、让人悲伤、让人幸福。波说自己是个穷光蛋，身体里到处都是漏洞，装不住东西。一路走来，他险象迭生，每跌一跤，就要弄丢一样东西，最后把五岁以前看来的世界全部弄丢了，丢得一无所有。天空的样子，土地的样子，尤其是丢掉了父母的样子。漫长的黑暗潮水一般涌上来，不断冲刷他的记忆。最终，刻骨铭心的记忆被潮水淹没，遭遇灭顶之灾，逐渐吞噬了父母的长相。这让波一直自责，说起这些时，他把头微微偏向一边，避过了镜头的指涉。他的脸上挂着悲哀无奈的笑容，好像他把这种笑容藏满了一口袋，遇到不知所措的时候，就拿出来用用。波永远对着来人微笑，永远对着生活微笑。他的笑是脸上的一层粉末，遮住了真实的表情，永远漂浮在表面。波穿戴着它，习惯拿它抵抗一切，痛苦、悲伤时也不愿脱下来。

风在茂密的枞树林里蜗居，栖息了整整一个白天。待到黄昏时，方才梳理羽毛，扇动翅膀，甩掉沉重的睡眠，从天地缝隙里溜出来。轻快地，沿着山涧柔和的线条，一直坠到湖面上，落水声四起。寨子多么热闹繁华，处处虫鸣蛙叫，它们在幸福地吟唱，这无限的人间乐事。奇怪的是，这一切都与水库边那个身影无关。那个美丽的水库，别人用来看风景，波用来谋生。黑漆漆的世界里，我们借助手机、手电，跟随波朝前走去。黑暗不停地阻挡我们，令我们跌跌撞撞。我如履薄冰，没有勇气行走，只好远远地看着。我站在大堤上想，也许黑暗拿波没办法，因为路不在波的脚下，而在波的心里。黑暗遮蔽了我们的眼睛，却打开了波的身体，它无法阻挡波的前行。波在黑暗中坦然自若，跟黑暗融为一体。就像碧海中的一条游鱼，轻松就穿过了黑暗的帷幕。他直立水边，手持钓竿，静默如佛。不像在钓鱼，而像在等待，用足够的耐心来等待一切。波看不见任何地方，但他始终在看，看远方、看天空，好像能看见似的。好像看不是一个最寻常的动作，而是一种享受一种仪式一种恩赐。其实，命运早已对他作出判决，往他的坦途上丢了两颗小石子，意图阻断他的去路。两个石子一左一右填进眼眶，形成浑白的凸点。这使波美丽的头颅变得黯然，也让他年轻英俊的面容丧失了灵动。波的眼睛生在了手杖上，他用手杖触摸生活。这让他拥有了另一种光明，就好像获得了神灵垂青。他心里面有了路，就会让这种光明，在白昼时来临，在夜里更加丰盛。

除了钓鱼，波还要在父亲或者儿子的协助下往水库里放网。这是技术活，网子要顺着鱼流的方向，放得匀称，扎得牢实。从这头牵向那头，在水中回旋反转，设置关卡，埋下陷阱，能保证没有一条漏网之鱼。靠这个，波维持了十几年的生计。但是水库里的鱼一年比一年少，而且繁殖期间禁止过度捕捞。现在，每天平均只有几斤收获，远远不够维持日常开销。父母年老体弱，终有离去那一天，儿女幼小，每年的学费生活费无处着落。问及今后水库无鱼了该怎么办？正在堂屋里摸索着修补破渔网的波一阵茫然。两只白色眼珠像两个大大的句号，内容空洞，朝外大睁着，满世界黑暗。

第二天收网时，我们跟了去。湖中央，波的帮手在船头慢慢往回收网，波负责捡鱼。稳稳地蹲在水面上，将卡在网孔中犹自挣扎的鱼儿一条条抠出来。他左手提着渔网，右手探过网面，五指铺开，一路摸索下去。波的动作很快，仿佛那双神灵的眼睛无处不在，从拐杖上移到了手上。渔网上除了鱼，还有各种各样的废弃物。波将鱼扔进桶里，将垃圾放进塑料袋中。波解释道，这些没用的东西不能再丢进水里，不然下次还是自己吃亏。捞上来的垃圾越多，兜住的鱼就越少。何况，有些碎玻璃十分锋利，它们潜伏在暗处，安静等候，像一个隐形的敌人。波全无知晓，他对丰收太过急切，双手莽莽撞撞递上去，危险避无可避。他的手指被划伤无数次，鲜血一次一次涌出，落进鱼桶里。这份普通平常的工作，总给他带来伤害。我们的咂舌显得有点奇怪，波不以为然。他说，这不算什么。让波害怕的是水中的蛇，这群先知总有失足的时候。偶尔也会掉进人类的陷阱，成为渔网中的俘虏。有好几次，波的双手摸到一条柔软细长的东西，起先，他以为是黄鳝。冰冷的气息，滑腻的皮肤，没等反应过来，手就被啄上了几口。他一共被蛇咬伤过两次，不过它们没有毒。波说起来，一脸庆幸。那万一要是毒蛇呢，中毒了怎么办？在波这里，一些问题好像是不能预想后果的。波笑笑，他再度变得沉默起来。

回走时，我们忍不住一起朝波喊叫，请求他高歌一曲。通过波父稍微夸张的描述，和邻居们的同声附和，我们知道，波善于唱歌。镜头下，波的身子微晃，他极力镇定，努力维持着情绪上的平稳。这些平日里熟练的动作，一旦有了观众，就无可避免有了表演的意味。波父的声音也比平日里高亢了不少。对此，不善作伪又不得不作伪的波一直带着尴尬羞怯的神色。波几次张了张口，还是唱不出来。波父急得顿足捶胸，我们的鼓励和掌声亦不管用。波又从口袋里拿出了那种笑，用它来掩盖很多东西。

摄影老师夸波，真是个美男子。这时刻，风物静止一般，时光实在美好。波的歌最终没有吐出喉腔，发出声来。他一直沉默地站着，看着、笑着。波的苦难使他的身体具有某种倾向，他喜欢停留在黑暗中，好像黑暗能给他带来光明。但这次，波穿过黑暗之门，把自己暴露在所有有光的地方。晨曦中，两旁青山倒映。水面如镜，偶尔顿起波纹。船在镜面上滑行，波笔直地站立在光影中，同天地浑然一色，变成了山水的一部分。他从不拥有光明，却也因此获得了无限光明。我侧过头去，波的表情让我看了难过。正如我们爱那些蒙受苦难的人，但并不爱他们的苦难。