朝鲜战争停战前后

杨彧，1929年11月出生，1944年参加青年远征军，1949年参加中国人民解放军，是第二野战军五兵团十六军军部文工团团员，负责文艺创作和音乐伴奏。1951年和1953年先后两次入朝，1955年复员，1986年离休。

作为朝鲜战争的亲历者，我在第二次入朝期间，曾目睹1953年7月27日停战前夜惊心动魄的场景，并在停战以后进行了战地采访，至今回忆起来仍激动不已。

停战前夜

1953年，我第二次入朝，在十六军军部文工团负责文艺创作。7月23日，文工团团长禹文淮把我和尹士钦两人叫到团部下达命令，当时一位军首长也在场。禹文淮的命令有两条：一是代表军首长，向前沿阵地的一三六团全体指战员表示慰问;二是进行战地采访，为文艺创作积累素材。在场的军首长特意指示我们：“按照中美磋商的‘协定，再过四天就要停战了。但美帝国主义是否讲信用，那就很难说了。你们去的这个团，是我们军的主力团，也是全军的尖刀团，若敌人不按时停火，该团的任务就是冲过南边的开阔地，占领与上甘岭主峰武圣山相对峙的大青山。请你们转告他们，敌人若不停火，就狠狠地予以打击！”军首长还专门要求我们，先下到一三六团阵地最前沿的尖刀连去进行慰问、采访，为文艺创作积累第一手材料，然后跟随部队一起行动，攻占大青山。我们俩临行前，禹团长还特别强调：“停战一事尚未向下面传达，你们此行要注意保密！”

7月26日，我们到了一三六团指挥部，团首长安排我们到二营七连，并交待说：“七连是尖刀连，他们的阵地在一个小山头上，代号是‘4号阵地，距敌人阵地只有40米。”我们稍作歇息，便向二营指挥部进发，到达目的地已是傍晚时分。听说我们是军部文工团搞文艺创作的同志，代表军首长前来慰问战斗在最前线的指战员，并要跟随尖刀连进行战地采访，营长异常激动，亲切又热情地向我们介绍了战地情况以后，强调说：“到‘4号阵地的路程虽然不远，但要通过一个被敌人机枪封锁的路段和一片被敌人炮火封锁的区域，不能够随意往来。过机枪封锁线靠的是随机应变，但过炮火封锁线就比较危险了，靠的是勇敢機智。根据最近几天的观察，炮火封锁线上，凌晨两点左右，也许是敌人一夜疲劳需要片刻休息，也可能是人员换班，反正只有这个时间段炮火才稍有间隙，这时可以比较安全地通过。你们可以先安心地睡一觉，半夜时分我派通讯员带路送你们前往，他熟悉情况并有过两道封锁线的经验。”

我们听了情况介绍后，心里既激动又不安，这毕竟是文艺战士少有的战地考验啊！但我们还是草草地吃了点东西，在坑道里寻找一个不滴水的位置坐下来。由于奔波带来的疲劳，不一会儿便睡着了。

午夜刚过，我们被叫醒，三人边嚼压缩饼干边整理行装。通讯员严肃而认真地对我们说：“这里离敌人最近，一有动静就会引起敌人注意。特别是通过敌人的机枪封锁线路段时，必须保证不发出一点声响，静悄悄地通过才能确保安全，要不然敌人的机枪就会马上扫过来，因此整装特别关键！”我们学着通讯员的样子，把全身上下的所有物品都捆扎得牢牢实实，还蹦跳几下来检验整装效果。一切准备稳当后，营长专门走过来温和而严肃地说：“同志们，千万注意安全！路上一定要听从通讯员的指挥！”我们边答应边小心翼翼地出发了。

路上乌漆抹黑的，没有月亮和星光，只有或远或近的炮火带来的闪光，时不时地为我们照亮崎岖不平的山路。通讯员在前面机警地引路，我们猫着腰紧紧尾随其后，悄然前进，由于心情紧张，也没注意过了多长时间走了多远的路，通讯员突然停下脚步，神秘地凑到我们耳边悄声说：“注意，前面就是敌人的机枪封锁线！”接着用手往前面的半山腰一指，说：“那边不远的地方，有美国鬼子的碉堡。”

借着炮火的闪光，我隐隐约约地看到那是一段紧贴在半山腰的蜿蜒小路，光秃秃的，无草无树仅有碎石块，大概是战士们为了战斗而踏出来的所谓路。

关键时刻意外发生了。我一听说马上要过机枪封锁线，也许是生理作用，突然内急，并来势凶猛。尹士钦和通讯员让我忍一忍，但屎尿无情，我也只能先解决问题了，把焦灼等待的两个人急得直跳脚。我们重新整理好行装，三人屏住呼吸，悄无声息地沿着那条紧贴半山腰的小路疾行。

炮声隆隆，火光闪闪，凉风习习，我们三人只有一个共同的念头，就是隐蔽快速通过敌人的机枪封锁线，安全到达目的地！当我们快要接近山坡转弯处时，不知谁不小心踏翻了山上的石头，忽然响起“哗哗啦啦”的山石滚落声，立刻引来了敌人碉堡内机枪的疯狂扫射，打得山石迸飞。紧接着，探照灯把山坡照得一片通明。通讯员见情况紧急，大吼一声：“快！躲进死角！”我们跟着通讯员，一个腾跃，翻转过了山坡。惊魂甫定，就听得背后山坡那边机枪声响成一片。

有惊无险，快速通过了敌人的机枪封锁线以后，我们以手加额，暗自庆幸，于是坐地稍事休息。通讯员喘息着指了指前沿阵地尖刀连连队坑道的方位，交待通过炮火封锁线必须注意的事项。并叮嘱我们，不管谁先到达目的地，都要在坑道前等候集合。

时间不允许作很好的休息，我们马上又到了敌人的炮火封锁地段。战场上的情形向来是瞬息万变，难以预测的，我们三人拉开距离各自向着目标前进。不料，当我们进入敌人的炮击区没走多远，原本平静的山地突然炮声炸响，成群炮弹呼啸而来，原先估计的炮火间隙，顿时成为密集炮击的时间段。突如其来的变故，让我们的处境变得危险。遇此境地，后退或躺下均不可能，只有硬着头皮各自为战地向前进。

头顶的呼啸声震耳欲聋，密集的炮弹在前后左右炸响。面对炮火轰炸，久经战场的老同志曾给我们传授过经验：炮弹若发出“嘶……”的长声，表示距离高，是从头顶高空掠过，没有什么危险;炮弹若发着“出、出、出”的声响，则意味着正凌空兜头向你飞来，必须马上卧倒;凡是刚炸出的弹坑，躲进去一般会比较安全，因为连续发射的炮弹不会落在同一个位置上。

为了躲避敌人的炮火轰炸，我们必须分散开来，跳跃翻腾着前进。三人把距离拉得较远，我也顾不得地上是泥是水是草还是刺，只是一门心思地倾听着炮弹的呼啸声，根据声音来判断弹着点的远近和决定自己如何行动。隆隆炮声中，我忽而卧倒，忽而飞跳，忽而翻滚，躲着炮弹，腾跃前进……终于第一个安全到达了坑道前，按照约定在黑暗中静静地等待。不一会儿，尹士钦也安全抵达，但久等不见通讯员的身影出现，我俩只好先进坑道与连队指战员会合。自此，我们再也没有见到通讯员，估计他是在通过敌人炮火封锁线时牺牲了。

坑道里的指战员蓦然见到我们，兴奋极了，亲热地拉着我们的手问长问短。因为准备参战，我没有带提琴，尹士钦仅带了一副“铜板”。在随即召开的欢迎晚会上，尹士钦说了一段新编山东快书，博得满堂喝彩。在欢迎声中，尹士钦又说了两个传统小段，在场的同志们连连叫好。我是搞文艺创作和拉中提琴的，从来没有单独登过舞台，但我的歌喉好，平时喜欢唱歌，受热烈气氛的感染，就唱了几首歌，结果也是全场掌声，叫好声不断。我俩的表演起了抛砖引玉的作用，不论干部战士，纷纷亮出绝招，唱歌、说笑话、讲故事、打快板、玩杂耍、朗诵个人创作的诗篇……八仙过海，各显神通，整个晚会上充满了热闹欢快的氛围。战士们的蓬勃朝气、青春活力、乐观向上的情绪，弥漫着整个坑道，令我格外振奋。

坑道里虽然阴暗潮湿狭窄，但宿舍、食堂、弹药库等一应俱全，各种枪械及生活用品摆放整齐。整个坑道上通山顶哨位，下达后方大道，里面四通八达，战时人员流动十分顺畅。我们在里面可以四处走动，随意地和战士们聊家常、摆龙门阵、说知心话，了解他们的战斗故事和典型事迹，相处得十分融洽。

在采访过程中，有个班长凑到我面前，指着边上一位身材瘦小的战士说：“他是四川人，刚参军入朝作战的新战士。别看他只有18岁，个头又小，但他和另外两个战士前几天活捉了一个比他高十多厘米的美国佬。回到坑道，美国佬看捉拿他的是个矮个子，惊讶地与新战士比比个头，摸摸自己的脑袋，佩服地伸出大拇指，连声叫道‘OK！OK！”其他战士也连声夸赞，那个战士被夸得不好意思地低下了头。后来，我以这个小故事为题材，编了一部小话剧，巡回演出中受到了欢迎。

进入坑道的第二天，也就是7月27日，枪炮声显得有些稀稀落落，没有大战的迹象。傍晚8时许，突然接到上级紧急通知：坑道里除了留一位值星排长负责连队的工作外，其他连排干部全部到营部开会。这个通知让大家感到莫名其妙，连长也很意外，对仅留一位排长负责前沿阵地一个连队的工作很不放心，于是就叮嘱我和尹士钦协助排长工作，应对隨时可能发生的情况。我估摸着这与停战有关，但考虑到禹团长在临行前的特别指示，也就声色不露了。因为整个白天枪炮声不怎么激烈，加上距离“协定”规定停战的时间只有两个小时左右，所以我们的心情也就有些松懈。

不料，连队干部离开坑道不久，外面的炮声就铺天盖地地轰响了起来，炮弹狂风暴雨般地向阵地上倾泻。炮弹狂炸引起的强大气流震动，使得坑道里的小油灯也剧烈晃动起来，几乎让坑道里的所有人都产生窒息之感。

这一突发情况令人猝不及防，所以我的心就马上揪了起来：“如果强大炮火过后敌人突然发动猛烈进攻怎么办？”“连队干部路上是否安全？”“如果到时间不停战，连队干部又没赶回来，如何向大青山发起进攻？”……我和尹士钦毕竟都是文艺战士，没有什么临战经验，更谈不上果断决策了，因此一连串的现实问题搅得我心里七上八下、忐忑不安。好在值星排长对此司空见惯，神态自若地指挥战士们各就各位，做好战斗准备。

外面的炮火愈演愈烈，震得地动山摇，洞顶的石块不断坠落。坑道里的战士们全都枪上刺刀，坚守指定位置，神情严峻，严阵以待。

由于炮声震耳欲聋，听不到时钟的走动声，我只好紧盯着坑道壁上悬挂的机械转动的时钟计算着时间。距“协定”规定停战的时间只有一刻钟了，敌人的炮火依旧没有减弱的迹象，似乎是无目标地轰炸，敌人也没有发动攻势，这让我困惑不解。正当大家的警惕之弦依然绷得很紧之时，坑道口突然一亮，连长的身影首先显现，随后是一连串浑身泥土满脸灰尘的连队干部鱼贯而入，我那高悬的心这才落了下来。

外面的炮火仍然没有停歇，连长镇定地向全连传达了军部的作战部署：“如果‘停战协定到时不能生效，我连队立刻向对面的大青山发起进攻，抢占山头！”这个战斗计划，跟临行时军首长交待的任务是一致的。我们听了连长的部署后，立刻把装备重新整了整，紧握手中枪，等待发动进攻命令的下达。

当时钟上的时针指向整十点时，坑道外的炮声戛然而止，阵地上顷刻陷入一片死寂，一下子竟让人感到极不适应。真的停战了！我们为之浴血奋战两年多的和平终于来到了！此时此刻，也许世界上许多地方正在欢呼庆贺，而在最前沿阵地的坑道内，却没有欢呼和雀跃，战士们个个像傻了一般呆立着面面相觑，好一阵子才清醒过来，个个相拥而泣。

梦寐以求的停战时刻终于来到了！正当战士们沉浸在极度喜悦之中时，我和尹士钦怀着激动的心情，顺着观察哨的通道登上山顶。举目四望，原来布满松树和岩石的山头早已变成了一座秃山，被炮火摧毁的白色石头粉末，像一层厚厚的面粉铺在山顶上，脚踏上去能陷进去半尺深。望着白茫茫的秃山，看到脚下激战数月，被敌军狂轰滥炸留下的景象，我俩不由感慨万千，面对着祖国的方向，同时振臂高呼：“和平万岁！祖国万岁！”

停战以后，连长按照既定方案，率队携带武器弹药，撤出坑道，执行上级下达的“后退两公里”和“布置‘军事分界线”的光荣任务。这时我才明白：为了停战以后减少搬运弹药的负担，所以在停战前的一个多小时里，才有了猛烈炮轰的壮观场面。

采访支前英雄

1954年秋，我和两位同志奉十六军军部文工团首长之命，前往一个叫真采洞的偏僻小山村，采访荣获朝鲜三级国旗勋章的支前模范石吉荣，为戏曲创作积累素材。

1952年，那场历经43昼夜激战的著名上甘岭战役，交战双方投入了十多万兵力进行殊死决战，中国人民志愿军以最终粉碎美军的强大进攻而宣告胜利。上甘岭战役一开始，朝鲜人民就对我志愿军进行全力支持，仅上甘岭主峰武圣山一带的村庄，就出动了8000余人的支前队伍，石吉荣是其中的一员。这支队伍冒着敌人的炮火，奋不顾身地为志愿军运送物资，救护伤员。石吉荣在抬担架抢救伤员的途中，不幸被敌人的炸弹将右腿从大腿根处炸断。伤愈后的石吉荣坚持不下战场，在通向前线的要道上设了一个茶水站，冒着枪林弹雨为上前线杀敌的将士和支前干群送上热腾腾的开水。她的英勇事迹，立刻被朝鲜《劳动新闻》和中国《人民日报》报道。停战以后，面对被战火焚毁了的废墟，志愿军将士根据志愿军总部“参加朝鲜重建”的指示，为她重修了三间房屋，购买了缝纫机和其他生活必需品。

去真采洞的路上，我们想象和议论着石吉荣模样。三人猜想她一定是位身材高大、粗眉大眼、皮肤黑里透红、大喉咙高嗓门、性情泼辣、风风火火的女汉子！

到达真采洞，联络员（翻译）把我们带到石吉荣家，看门大嫂说石吉荣到郡（县）里开会去了，第二天下午才能回来。于是村里安排18岁的姑娘宋顺女负责接待我们。个头很高、性格活泼的宋顺女也参加过上甘岭战役的支前工作，对志愿军战士有着极深的感情，所以见到我们就有说有笑，把我们安排在石吉荣家的堂屋里后，接着忙前忙后地烧水做饭。

因战争刚结束，条件还困难，所以每到一处我们都自带粮食。宋顺女用我们带来的主、副食品做好饭后，便借口吃过饭就故意避开了。当时我们没在意，自顾自地吃了起来。晚饭做好后，宋顺女又要借故躲开时，我们就劝她一起吃，她不肯，我故作嗔怒状：“只做饭不吃饭，哪有这个道理？难道朝鲜儿女与中国人民志愿军不是一家人？”见我把话说到这个份上，宋顺女这才和我们一起用餐。从那以后，宋顺女亲热地叫我们志愿军哥哥！

第二天下午估摸着石吉荣要回来的时刻，我们就在大门外的路口迎候。见到石吉荣的那一刻，我们非常惊讶，因为她不是我们想象的那样，而是一个十分温柔的朝鲜姑娘：皮肤白白净净，眼睛圆圆大大，见人略显羞怯，有些腼腆，伤残的中等身材已失去了女性青春的袅娜感。与人说话，轻声细语，白皙的笑脸上不由自主地泛起红晕，如果不是在她的家门外路口专门迎候，再加上她用那双拐杖作支撑艰难地行走，我们很难将她与想象中的战斗英雄联系在一起。

刚开始接触时，石吉荣略显拘谨，但很快就熟悉并且放开了。她见宋顺女叫我们志愿军哥哥，就微笑着说：“我也叫你们志愿军哥哥，好吗？”我们都笑着异口同声地回答：“当然可以！当然可以！”于是我们交谈起来，她便称我们志愿军哥哥，我们也直呼她“吉荣妹妹！”显得格外亲切温馨，就像一家人似的。

石吉荣尽管年龄不大，相貌也无特别之处，与其他朝鲜姑娘一样温温柔柔的，但她的姓名和英勇事迹传遍了全世界。我们在采访中总希望能听到她说出一两句豪言壮语，以展示英雄人物的性格特点，但说来说去她总是那么几句平常的话：“我们朝鲜人可怜啊！赶走了日本侵略军又来了美国鬼子祸害我们。”“中国人民志愿军帮助我们打敌人，保家园，忍饥受饿，流血牺牲。可我是朝鲜人，能做些什么呢？只好去抬担架救护亲人了。”“我的腿是美国鬼子的炮弹炸断的，他们为什么要跑到朝鲜来横行霸道呢？”“志愿军在那里与美国鬼子拼命，我能烧点开水给他们喝也算是尽了一份心。”朴实的语言反映出石吉荣内心深处的爱与憎。

在真采洞采访期间的那些夜晚，青年同盟（相当于我国的共青团）盟员们都要集中到石吉荣家的偏房里开会学习，我们就在堂屋里整理白天采访的材料。青年同盟盟员们活动一段时间后，总要嘻嘻哈哈地拥到堂屋里，与我们一起比划着说笑交流、教我们唱朝鲜歌跳朝鲜舞、打扑克捉迷藏逗趣娱乐。隔壁的金大嫂性情泼辣、热心快肠，特别喜欢与年轻人在一起热闹。金大嫂有位五六岁的女儿，每晚总要带着她来到石吉荣家，每次来总要带一大包炒花生或爆玉米花，给热闹场合增添新的内容。

我们在真采洞住了将近一个月，我学了不少简单的朝鲜语和朝鲜歌曲，并学会跳朝鲜舞。由于朝夕相处，我们与村民们建立了深厚的感情。临别前夕，双方都依依不舍，于是我又叫来几位战友，让摄影师拍了一張与石吉荣等人的合影照，把宝贵的瞬间化为永恒的珍贵历史照片，以作留念。（编辑 叶松）