时光借我一场重逢

◎羽 蒙

时光借我一场重逢

◎羽 蒙

如果不是因为搬家，也许我不会触碰那一箱记忆。藤草编织的收纳箱里藏匿的日记本，和时光一样泛着旧气息。打开时纸页发出落雪般的簌簌声，有一股淡淡的霉味，像一段年代久远的晾晒过的白日光。

我并不是一个心思细腻的女生，若不是极其重要的物品，绝不会这么妥帖收藏。随手翻开的日记本扉页上有一句话：如果梦见一个久未谋面的人，就代表对方正在遗忘你。那么梦见11岁的自己，究竟意味着过去的自己忘却了如今的我，还是现在的我正在遗忘曾经的自己呢？不过是一段7年的记忆，却要用余生来耿耿于怀。

正式开始写日记是在2007年的夏天。那时我刚刚从父母所在的城市转回家乡小城念小学，寄住在古板严厉的姑姑家。电话里，我妈一再嘱咐我写日记，好像寒暑假重逢时，透过那些单薄的文字就能弥补他们缺席的时光。

大到考试竞赛，小到饮食睡眠，我都一一记录，生怕纸张上的字不能将心中的苦闷和对父母的思念宣泄彻底。头顶的老式灯泡把一片泛黄的光晕铺洒开来，我单薄的影子在深夜里显得晦暗浑浊。

有时候我会一边哼着歌，一边记录当日难忘的事，想要迫不及待地分享给远方的母亲听。有时候眼睛胀痛得难以忍受，我就关了灯，拉开窗帘，做出剪刀的手势裁剪眼前的月光。眼泪无声无息地掉落，月光和我一样冷清、孤独。而这个世界上唯一能够让我聊以慰藉的，只有一本不会说话的日记而已。

升初中后住进集体宿舍，我已经养成了写日记的习惯。彼时的本子有了秘密，不再向大人敞开。写忙于生计，把女儿一个人抛在异地的父母多么狠心决绝，写孤傲而不善言辞的自己多么特立独行，写不开心时跟花草树木聊天被人判定为多愁善感……我像一只没有壳的蜗牛，柔软的躯体只能躲在横竖撇捺构建而成的世界里，靠想象的养料存活。

那时候喜欢看各式各样的书，把深得我心的句子誊抄到日记本里。彼时最喜欢的一本书是夏达的《哥斯拉不说话》，于是14岁的小末遇见了14岁的我。我一步一步地靠近那个胆小温暾的女孩，“哈，你就是那只哥斯拉？长得挺萌嘛。”然后笑嘻嘻地捏捏她的脸蛋，“你好啊。”那时总觉得说完这句话好像缺了点什么，直到好多年以后看了一部叫作《等风来》的电影，我才相见恨晚地填补了当时未能想起的句子：“我是羽蒙，我也是妖怪呢。”

高中依旧在故乡度过青春的尾声，拥有了迟到的好时光。遇到志同道合的好友，被缤纷泡泡裹挟的生活，像向日葵一般绽放的笑脸，日记里的文字愈发简单潦草，却洋溢着一抹明媚的晨曦。可惜好时光并没有维持太久，就被无止无休的考试和习题淹没了。

而后，时光匆匆，当我如愿长成不动声色的大人，无意间翻开那些泛黄的文字，竟不知为何，怅然若失。

怎么会怀念呢，当初明明非常讨厌不说话的哥斯拉，讨厌不能飞的笼中鸟，讨厌怯懦胆小没有壳的自己啊。可是当有人问我，如果有时光机，最想回到哪一段岁月时，我还是会毫不犹豫地说，11岁。对的，11岁，几度幻想从一段尚且空白的时光重新开始，我一定要长成勇敢且笃定的姑娘。所以18岁以后的我不再写日记，无非是想把那段糟糕的日子藏起来吧。

如果没有日记，脑海里关于旧时光的细枝末节会一点点腐朽，然后像沙子一样消失在风里，那么回忆起那个孤零零的女孩时，我不再是泪流满面的模样。可是，人的记性那么差，关乎那些热泪盈眶的东西，我也会遗忘吧。比如那个一边受伤一边痊愈的自己，那个昂着头不让眼泪掉下来的自己，那个和时间赛跑永不服输的自己……

所有的成长，都需要撕心裂肺和歇斯底里加冕。假若时光借我一场重逢，我只想抱抱十几岁的自己，道一声：“谢谢你这么勇敢，一路坚持到今天。”

日记本里的秘密像藤蔓，在每一个季节里寂静生长。如果没有这些记录，那么现在回忆起当初的孤单和落寞，我不会泪流满面。