再见，梵高先生

◎刘 斌

再见，梵高先生

◎刘 斌

新年接近倒计时，我坐火车去深圳看演唱会。火车经过青藏高原，深邃的蓝从夜空中倾泻而下，海水般灌入车厢。我、一个背包和一张落满灰尘的《梵高先生》专辑，第一次出门远行。

辗辗转转刚好赶上演唱会开场。时隔7年，李志再唱《梵高先生》，聚光灯在他身上留下点点斑驳，这个曾经孤傲不羁的人如今眉眼温柔，像一株熟稔的麦子，果实饱满，隐藏锋芒。我站在灯火海洋里，突然泣不成声。曾有多少个夜晚，我也像歌中的梵高一样，追梦，愤怒，厌世，在无人的深海区吞噬永无止境的孤独。

时间倒回高一那年，我以中考全市第三的成绩进入当地最好的高中。父母欣喜地勾勒了我以后的人生，老师把我的位置调到第一排，他们想用全部的爱把我这颗尖锐的砂石打磨成圆润的珍珠。我却在掌声中日渐模糊了未来的方向，觉得日子过得无聊透顶。

一天傍晚，校园广播里传来李志的《梵高先生》，洒脱不羁的声线缓缓滑过道路两边的梧桐树，在倾城日光下有着微糙湿润的质地，反复摩擦着我的心。后来，我去买了一把椴木圆角吉他和一大堆CD，指尖拨弄琴弦的力度让我着迷。那些埋在心底的柔软，吉他都懂，复杂多变的弦声既给了我白日的温柔，也予我夜的宽厚。

期中考试，我从全班第一降到倒数第三，毫无悬念地被班主任请去办公室“喝茶”。小老太扶着镜框，一副恨铁不成钢的模样，苦口婆心地劝我迷途知返。因为在那座闭塞的小城，学音乐几乎没有前途可言。我嘴角不屑地上扬，小老太气得直哆嗦，判定我无药可救。她把我发配到最后一排的“边缘境地”，与积极向上的优等生们隔离。

在民谣还未普及的时代，我在晦暗的角落里听完了李志、老狼和宋冬野，在书本上画满吉他曲谱，选择独来独往。我的视线会不自觉地落到窗外，繁花爬上枝头，白云在天空奔跑，而我什么时候才能挣脱学校的桎梏，自由地高歌呢？

我常常一个人躲在楼顶，抱着吉他自弹自唱李志的《梵高先生》。没有掌声，也没有欢呼，只有无尽的风声，我像梵高一样，孤独，平凡，虽败犹荣。城市渐渐亮起灯光，漫天璀璨里，寂寞倾泻而下，我成了一头逆风而行的独角兽。

那段时间，父亲总是莫名其妙地发脾气并指责母亲：“看你教育出来的好儿子！”母亲是个温柔且懦弱的人，她默默地承受着这一切。一天回家，母亲正蹲在地上清扫碎玻璃，腿上几道细长的红印刺痛了我的眼，而父亲却醉得呼呼大睡。我走回房间，举起墙角的吉他猛摔在地，“哐”一声，世界安静了，静到我可以清晰地听见眼泪决堤的声音。泪痕未干，我拿出练习题，唰唰做起来。深夜，月光透过窗户洒在断裂的琴弦上，像一头受伤的小兽在舔舐伤口。

那天后，我从音乐国度走出来，每天背着沉重的书包穿梭在家和学校之间，像一匹驿站的马，永远奔跑在旅途中。高二开学考试，我重新回到红榜。小老太喜出望外，想再把我调回第一排。我看着前方的位置，棕色的木桌在阳光下微微发亮，那是我曾经迷失方向的孤岛。我摇摇头，依然坚守在最后一排，在这方属于我的天地里，书写青春的补白。

后来，父亲送了我一把吉他，琴面上落满他歉疚的笑。我在元旦晚会上，抱着吉他唱《山阴路的夏天》，台下，小老太和大家一起挥舞着双手。我也会一个人躲在天台，拨弄琴弦，为嘈杂的世界按下静音键。时光缓缓流过，撕去青杏那层不成熟的外皮，褪去酸涩，便是最香甜的味道。

那些年，我在狭小的房间慢慢长成一株仙人掌，浑身布满尖锐的刺，稍有不满就扎得别人遍体鳞伤。然而青春期的龙卷风过境后，沙漠会成绿洲，我们终将和万物和解。而那张《梵高先生》将永远珍藏在我的无边梦境里。

这张专辑，描摹着旧时光的斑驳纹理，予我白日温柔，赠我深夜绵长，让我褪去青涩，与无边梦境适时相逢。