星辰会记载走过的岁月

◎绿亦歌

星辰会记载走过的岁月

◎绿亦歌

第一次看《灌篮高手》是在电视上，失恋了50次的樱木花道手持篮球高高跳起，一头撞上了篮板。流川枫在一旁冷笑：“白痴。”刚刚升入小学的暑假，我趴在地板上看这部动画片，呼啦呼啦地吹着风扇。

之后，我就去租书店租漫画来看。我打着手电筒缩在被窝里如痴如醉地看完一本，第二天又去准时“报到”。就在快要看到结局的时候，最后那册书却找不到了。老板安慰我，说是被几个高中生借走了，过两天就会还回来。我信了他的话，开始了我整个青春期最漫长的等待。

每天放学后，在教室里写完作业，我就会去租书店问一声。失望的次数多了，我便不再期待得到肯定的答案了。和书店老板混熟后，他甚至不要我的钱，说难得遇到这么喜欢看书的女孩，只要不损坏书，喜欢看什么随便拿。

那家破旧的租书店成为我的第二个学校。直到现在，闭上眼睛我还能记起，昏黄的灯光、狭窄的房间、摇摇欲坠的梯子，我踩在上面，又害怕又喜悦，看到一本本喜欢的书，每一次相遇都是一场重逢。

每到黄昏时分，我总会一个人背着洗得褪色的书包，徘徊在学校外的小巷子里，去找《灌篮高手》的海报和贴纸。心中那莫名的渴望和盛大的欢喜，没有人可以与我一同分享，但我从来不觉得孤独。

因为在我翻开书的刹那，故事里的人物就活了过来——我躲在黑暗的被窝里，打着手电筒，觉得世界都热闹起来。篮球“咚咚”地拍打着地面，输给海南高中的那场比赛的最后一秒钟，画面定格在樱木年轻而悲伤的脸庞。我咬住被子角，抱着枕头，号啕大哭起来。也是在那一刻，我明白了，世界上有才华、有天赋的人多如璀璨的繁星，那是我踮起脚尖也无法触及的遥远。唯有坚持，十年如一日地努力，才能在这条布满荆棘的路上走得更远。

长大以后，天南地北，一个人去过许多地方。一个人走了很长很长的路，抬起头望着天空，想起儿时看过的故事，他们慢慢出现在我身边，与我并肩向前走。一生都怀抱热忱。

后来，那家租书店倒闭了。老板清仓时，把能找到的《灌篮高手》都送给了我，书已经破旧不堪。后来我又搬了很多次家，在诸多城市辗转，可是每一次我都带着它们——沉甸甸的情谊和回忆不能丢，要这样带着一辈子。我还是没能等到《灌篮高手》的最后一册，却开始理解那位迟迟不将它归还的陌生人。他一定很愤怒，它怎么就这样结束了。但幸好啊，宇宙无边无际，有无数颗星星在闪烁，我找到了属于自己的那一颗，然后向着光亮一直走。

如今，网络如此发达，想要阅读一本漫画书比当年容易了不止百倍。在搜索栏里也打过无数次“灌篮高手”，可我从来没有看过最后那一册。就让我的记忆停在那一刻吧。一想到故事里那些少年的余生，脑海里就会回想起十几岁的夜晚，我站在老旧的梯子上，凑近书架，一遍遍地寻找下一本漫画。年幼的我总是以为会有下一本，以为它永远不会完结。长大对我来说，还是一件非常遥远的事情。

现在回想起来，我多么羡慕那时候的自己，可以无比虔诚地热爱一件事。那时候世界对我来说真的好大，但是它们和我毫无关系。

每个人走过的岁月，都需要一些东西来记载。除了发挥失常的试卷和同桌传的小纸条……应该有一些更加盛大、更加难以磨灭的东西；一些在我们的人生中反复被提起，只要一想到，就会热泪盈眶的东西。比如世纪末的烟花、周杰伦的《晴天》，比如永不沉没的《泰坦尼克号》，又比如井上雄彦的《灌篮高手》。

篮球拍打着地面，每跳动一次，我的心就比从前坚强一分。这样的话已经说过无数次了，可能在未来的岁月里，还会不厌其烦地重复。因为每一次看到你，这句话就会不由自主地涌入我的脑海，想要认真鞠躬，传达给你——“谢谢你，出现在我的青春里。”

在左手第一排的位置，那套不完整的《灌篮高手》一直安静以待。就像篮球之于樱木花道，很多事情都需要勇敢去做，用心去守护。