一颗永不老去的宠物心

◎刮油二姐夫

一颗永不老去的宠物心

◎刮油二姐夫

我是很爱动物的人，与其说是天性，倒不如说这是一种情结。这情结的来源很清晰，我从小到大都没能拥有一个真正意义上的宠物，原因很简单，巴掌大的家和处女座的妈。

鉴于以上两点，在很长一段时间内，我都没能拥有过一个宠物。如果硬说有的话，有一年，我蚊帐里进了只蚊子，我用血肉抚养了它好几天，尽管最终以鱼死网破之势结束了这场关系，但好歹算是养吧。

上小学时，我有一亲戚家住的是平房，院里可活动的空间很充足。我在那家的表姐，有一只白色的大猫，这让我非常嫉妒。我当年对这只白猫喜欢得要命，经常利用假日，骑上我爸的自行车，花30分钟穿街走巷赶过去照顾它。

不过喜欢归喜欢，我心里对它还是有看法的，深觉猫这种动物不识好歹，我这么大老远跑来伺候它，它还不买账。我经常要费很大力气才能把它按在我腿上睡觉，或是拿我表姐的梳子梳理它们的毛发，又或者揪着尾巴把它从床底下拉出来，用湿布擦那身蹭脏的白毛，折腾得我一身臭汗，满手的血道子。

当然现在想起来不免愧疚，自己根本不懂猫的习性，跟人家也不熟，进门就硬拉过来，实在是可恶。因为一个暑假天天准时进门折腾她家的猫，表姐就不太欢迎我去了。一进门她就找茬让我离开，大老远地赶来，中午饭也不留我吃。

不去就不去吧，可我这颗宠物心要如何安放呢？于是我抓住一切机会接近小动物。彼时我家楼下一片风声鹤唳，野猫野狗们视我如魔鬼，远远看我走过来，四散而逃，留下一地的残羹剩饭。它们其实真的误会我了，当我流着哈喇子冲向它们的时候，我只是想摸摸它们啊。

后来我妈看我实在是想养个动物，就承诺我，只要我期末考试能得双百，就给我买一只宠物。幸福来得太突然了，我整个学期都在为那只神秘的未知宠物魂牵梦萦。我经常会幻想，那会是怎样一只宠物，是一只可爱的小猫呢，还是一只听话的小狗？兔子也是很好的，长得可爱又温柔，家禽其实我也可以接受呢。

就这样，我一路幻想，果真考了个双百。我妈一咬牙说，算你争气，我给你买去！我欢呼雀跃，幸福洋溢。第二天，她老人家果然给我拿回一个宠物，我兴奋地冲过去一看，一只大蛤蟆。看到我朝思暮想的宠物，趴在盒子的一角一动不动，我欲哭无泪。我妈看我一脸生无可恋的表情，严肃告诫我不要不知足，这种又不脏又没味又不会乱跑的动物可是她精心选择的，叫角蛙，我要就要，不要她就拿走。我一听，赶紧安慰自己，蛤蟆就蛤蟆，好歹是个活物。

我可以拍着胸脯说，我是抱着负责的态度去饲养它的。我不了解这玩意儿怎么养，那时也没有网络，我特意跑到图书馆查阅资料，又跑到花鸟虫鱼市场找一些店家取经，拿个小本认真地记录下来，可惜，我越调研越心凉。

它有很多优点，诸如安静、节省空间等—这在我看来简直是致命缺点，谁要养个这种宠物呢？真正让我崩溃的是这玩意儿养起来相当麻烦。比如，它需要水，但水量不能没过它嘴巴，否则就会淹死；不能喂太频繁，脂肪太多可能会胖死；不要让它冬眠，搞不好会睡死。

难伺候也就罢了，最要命的是，角蛙这种动物像缺心眼，基本上跟主人完全没有互动，它只会在角落里趴成一坨。总之这只宠物经常让我气急败坏，我怎么瞅它怎么来气，又怕它死，养得抓耳挠腮。

我不是一枚安静的男子，在饲养了一段时间后，我就对它再也提不起兴趣。我没办法每天盯着它一动不动，不能陪着它耗费青春，不能把提心吊胆各种防止它死当作乐趣。一个月后，我通过营销手段，鼓吹角蛙的各种优点，用它跟我表弟换了一盘游戏卡。

在那之后我的整个青春期就再也没敢养过什么宠物，但我这颗宠物心还未死。北京动物园里有一个小动物乐园，可以近距离接触小狗小猫，我去动物园时总会带上我的孩子。我想我这颗宠物心，只能放在他们身上—这应该也算不得太自私吧。