远的是距离，不是我们

◎沐 溪

远的是距离，不是我们

◎沐 溪

一

我第一次去北京，是为了看她，一夜的火车，咣当咣当，睡到天昏地暗，完全丈量不出来距离。她早早就在出站口等我，原本素淡的脸上化着妆，漂亮了许多，跟我的记忆重叠着，又似乎生出了一丁点不同。

那年，我们都还不到20岁。中间有将近一年没见，她早我一年去了北京读大学，我在复读之后还是交了一份令人失望的答卷，草草地进了一所不那么满意却又不容我挑剔的院校。她接过我的行李，拉住我的胳膊，笑了笑说，你怎么还是这么灰扑扑的样子。我不知道如何回应，只好看着远处北京站里来来往往的人，感慨一声，北京真大啊。

恍惚就想起高考那两天，她特意请假回来陪我。下了很大的雨，她订了距离考场最近的酒店，好让我中午可以过去安稳休息，每场考试出来，不管雨多大，她都撑伞站在那里，不问我考得怎么样，径直拉着我去吃饭。

我应该是情绪不太好的，十来岁的时候就觉得高考是天大的事情，如果复读还是考不好，日子就要灰暗成麻布片子，兜头盖下来了。

可我并没有多大信心，这个念头，我连在心底起下意都不行。于是，我话说得少，默默埋头吃东西。她匆匆忙忙地来，又风尘仆仆地走了，并没有嘱咐我什么，她还要回去参加期末考。

高考成绩出来那天，我蹲在常去的护城河边上哭，比我预想中的还要糟糕。那一年还很流行玩QQ空间，每个人都热衷于把自己的情绪大剌剌地贴在上面供人观瞻。说到底，也还是小孩子心性，哭成那样，也不忘发条说说，告诉大家我很难过。具体难过什么，你去猜啊。事实上并没有什么人热衷于玩这种猜心的游戏，大家一股脑的留言都是，怎么了，出什么事了。

只有她，很认真地回复了一大段话，记不清原句了，大意是不管什么时候她都会在，让我有个落脚地。我盯着那段话，哭得更凶了。

二

我在北京待了一周，她带着我到处玩，爬完香山去故宫，走完地坛去颐和园，恨不得把所有我没看到的景色都塞进我的视线里。

她还带我去买护肤品，絮絮叨叨一番，你现在已经读大学了，要学着护肤化妆了。我并不以为然，专柜里陈列的护肤品价格昂贵到令人咂舌。我摇摇头，不要。她说，我买给你。我重重地摇摇头，我们都是20岁的穷学生，除了对人生一望无际的期许，什么都没有。况且我不想让她为我承担任何物质上的负担，哪怕很小，似乎如果这样做，感情就像蒙了层尘。更何况，我知道她在做很多的兼职。

挣钱这种事太辛苦，且花还是且估量为好。可她还是悄悄买了一套放进了我的行李箱里。我去的时候拉着近乎空荡荡的行李箱，除了几件换洗衣服，别无他物。回程的时候，箱子里塞得满满当当，一堆的零食，生活用品，还有衣服。她把能想到的最好的，都给了我。

回到学校的时候，室友看我一件件地往外掏东西，调侃我去了趟北京，是要把商场搬回来吗。我默默地说，都是朋友给买的。她瞪大眼睛，悄声说，你朋友对你真好。

是啊，她一直对我很好。有好几年的时间，我们就像连体婴，按照现在的说法，闺密之间要一起做的多少件事，我们都做过。她去哪里，我必定跟着。我去哪里，也必须捎带着她。中学时代，女生之间的友情，纯粹到令人惊叹，就是靠这些男生看来嗤之以鼻又无法理解的小事件维持着，黏合程度堪比不干胶，去厕所也要手拉手的说法绝对不夸张。

唯一的不同是，我跟她之间亲近着，却也并不能互相理解。我们龃龉不断，重复着道歉和好再吵架再道歉和好的戏码，像是上演苦情戏。

如今回头看，连自己都不能理解曾经为何会做出那样匪夷所思的举动。像是要把感情用秤砣压着，拉都拉不动，最好天平两端，你一半我也一半才好，当然也不能容忍其他人加入进来。

不知道你有没有过那样的阶段，用尽全力爱护着一个朋友，十足的心意，没有任何东西可以拿来衡量。我们就在那样的磕磕绊绊中走过了高中，直到分散在两个城市。感情依旧很真，矛盾依旧很深。

读大学之后经常打电话，可话筒里多了很多沉默，时不时也有埋怨，彼此都有了新环境，新朋友，“新”和“新”之间却完全没有交融点。

渐渐的，谁也不了解谁的生活了。她希望我可以多出去走走，要尝试去旅行，我总是负气地想，我的生活费仅仅够维持生活，怎么出去。其实我知道她只是希望我能够在合适的年龄有开阔的视野。在她的眼中，钱都是可以自己努力去挣的，精神上的满足不能被物质上的斤斤计较消磨掉。可没办法，那时候，我真的就是被斤斤计较的物质消磨着。

我希望她能多读书，我还自以为是地挑了些我认为适合女孩读的书寄给她，从来没想过，她的阅读喜好是怎样的。

我们两个，就这么固执己见地把自己的喜好强加给对方，打着为对方好的名义。不承想这样的名义让我们日渐疏远。说到底，不过是因为没办法再参与彼此的生活，又想不遗余力地付出，却已经找不到正确的方式，只能用自己认为对的，好的，填鸭式地投给对方。

我累，她也累。她不说，我也不说，可都感受得到。见面的机会越来越少，打电话的频次持续走低。她的空间相册里，都是我不认识的脸庞，想问句，这是谁啊，又开不了口。扑面而来的生疏感，让人抵触。

三

就那么不咸不淡地过了阵子。

有一晚，我在骑自行车去做家教的路上，被一辆电动车撞了，肇事者咄咄逼人，言语之间极尽刻薄。最后打了110来调停。

冬天风很大，裹着厚厚的羽绒服，还是冻得瑟瑟发抖，站在那里，什么直觉都没有。直到回到宿舍，看着脸上胳膊上的擦痕，那么大片，突然觉得委屈。已近十一点，不敢给家里打电话。唯有她，位置显眼地挂在那里。

接通电话，我就开始哭。她紧张地问我怎么了，还是室友接过电话告诉她整件事的来龙去脉。我就那样放肆地哭着，什么话都讲不出来。一个小时后，她告诉我，给我的账户汇了笔钱。她说，天太冷了，你把家教的工作辞了吧。冷冷静静的话语，跟她本人一样。

后来我才知道，那晚宿舍已经熄灯断网了，她央求宿管阿姨才得以出去，找了ATM机给我打钱。距离那么远，如果什么都不能做，我们只好，倾我所能，用钱来代替一份温暖。可她那么倔强的人，什么也不曾说过。

我们都倔强，只不过方式不一样，造成了烈性相撞时，总会有突如其来的擦伤。可我们又都知道，依靠着这一路纯真维系下来的感情，仿若离离原上草般，有烧不尽的牵扯。只要想到，遇见天大的困难，都有这么一个人会为你使出浑身解数，瞬间所有的事情都小到不值一提。

我们后来再没吵过架，虽然还是会互相嫌弃，互相抱怨，但再没做过伤害感情的事。

有一年，她生日，我送过一份礼物给她。是一张空头支票，我说我许你一个愿望，有效期是余生，什么时候兑现都行。就像《神雕侠侣》里的杨过，送给郭襄三根银针。我没有杨大侠的魄力，只送得起一个。但我知道这有效期会很长很长。

因为许多年过去，她都没找我兑现过。这许多年间，我看着她成了家。她看着我找了工作，出了书，开始一步步过上自己想要的生活。我们从曾经满身戾气的少女长成如今平和的样子，谁都不再抱怨生活。

至于为什么送她一张空头支票，大概是因为最长的情谊就是能走尽余生吧，而我刚好希望这一段从年少编织的情谊走尽余生。我始终懂得，远的是距离，不是我们。