有些人，其实从未走远过

◎苑子豪

有些人，其实从未走远过

◎苑子豪

很多年以前，在中学时代的某个夏天傍晚，我们第一次认识。

那是军训的第一天，我受到了几乎来自全班同学的排挤，他们嘲笑我踢正步的样子很丑，肥胖的我动作十分滑稽，一个人踏错步导致整排人跟着受罚。就在所有人都对我白眼翻上天的时候，他出现了。

孤独坐在地上的我，原本以为他会慢慢坐下来安慰我，可事实上，他对我说：“你留下多练一个小时吧，不然拖累全班人，你脸皮再厚也会不好意思吧。”……年纪小好欺负，就被同学们生生逼到了加练这条路上，人家都嗖嗖地冲回家了，我在操场上等着夕阳。但出乎我意料的是，那个骂我脸皮厚的男生竟然留下来陪我练了。

后来的后来，我们成了好朋友，他是我们班的体育委员，爱打篮球，全校的长跑冠军，语文和英语很烂，喜欢化学。我们总是一起行动，上操的时候，升旗的时候，放学的时候。赶上他做值日，我就在旁边写作业，赶上我被老师叫到办公室训话，他就在门口等，我们默契到用眼神可以说话，情同手足。

每天晚上睡前都会打个电话确认一下今天各科留的作业，早上到了就一起跑去学校小卖店买课间吃的零食，笑微机课老师穿的衣服把肉都挤出来了好几层，我每年生日他都会第一个零点送祝福。他爸妈也很喜欢我，总叫我去家里吃饭，阿姨人很好，红烧肉比我妈妈做得要好吃，虽然每次他来我家时，还会违心地说我妈做饭更好吃。

像很多人一样，我们曾说过要做一辈子最好的朋友。只是小时候的我们还不知道，这些所谓的誓言，等长大了都会变成曾经撒下的弥天大谎。

我们之间既有相同也有不同，体育课的时候，他总想带我打篮球，教我过人和上篮，但我死活学不会。其他打得好的同学都着急，怕我耽误他们打球赛，我只好说我先到旁边学学。所以后来体育课是我一生的黑名单，我抗拒这门课程，因为在这时候我最孤独，只能一个人绕着操场跑啊跑，心里问自己为什么，才突然明白，原来我只有他这么一个朋友。

我曾很多次试想过问他：要不然你别打球了，陪我跑跑步？我一个人走，很尴尬，像个害怕被人发现的小怪物一样。但我不能干预他打篮球这件事，就好像我不能干预我们长大一样。

毕业，升学，我们成人，再毕业，再升学。后来从别人口中听说他去了南方读大学，学的是汽车工程，交了个女朋友。我们少了联系，他没有再闯入我的生活，一南一北，天各一方。我们家他没有再来过，可能是怕我爸妈认不出他了吧，我也已经有几年的生日没收到他的祝福了。然而可怕的并不是零点时没有收到他的消息，而是我竟然也习以为常。我也再没跟他说过生日快乐，甚至，更诚实地讲，好像一年三百多天里，我都几乎没有想起过他，你看时间多残酷。

直到前些天，我回爷爷家的时候，爷爷说他不小心把手机调成了静音，让我帮忙调回来。这个老旧的按键手机是我中学时候用的，号码也都一起给了爷爷用，我离开家乡后就换了更好的号码和更智能的手机。打开手机的时候，发现陈年累月有很多条短信，除了一些垃圾短信外，竟然看到他每年都发来的生日祝福，准时准点，一次不漏。

我责备自己，心底里翻涌着这么多年的释怀、挂念、肆意、软弱，所有复杂的感情都在记住和遗忘的边缘徘徊。回到家后周周折折很多次，终于要到他的微信加上，他问我：“换手机号了吗？是不是也搬家了？那次去敲门是陌生人开的，说阿姨叔叔搬走了？”“嗯。”“最近忙吧？”“嗯。”“有空来家里，我妈说给你烧肉吃，我家没搬。”

你看，时光的大风吹啊吹，呼啸而来，呼啸而去。有些人就站在岁月的门口没走过，有些人背着行囊选择了永远离开，而还有些人，只是出了趟远门，一定还会再回来。