静静的春天

张继平

这是一个周末的清晨，太阳刚一露头，屋内稍有光亮，张远在睡梦中突然发出一声长长的叹息，便一骨碌翻起身，脸也不洗便急匆匆地要出门而去，他的妻子卷紧被他掀开的被子，翻过身子，咕嚷着：“莫不是又要加班了？急成什么样子了你，慢点去，现在才几点，又没人催”。在临关门时，张远迟疑片刻，想要说什么，但见他的妻子已经发出咻咻的梦鼾，就一句话也没说走出门去。

天似乎还没大亮，既是黎明又似乎还滞留着黄昏时的气息，这初春的早上实在还暧昧得和暮冬难以割舍。张远出了门，大街上还空无一人，倒是居民的房屋一座挨着一座，像一口一口黑沉沉的棺材杂乱地在大地上横陈，没有一丝光亮，但一切景物历历在目。张远并不觉得这样不好，毕竟已经是春天了，蜗居了一个冬天的小镇子，他倒是第一个在春天的早晨起来的人，既是第一个在春天醒过来的人，自然是第一个嗅到了春天气息的人，可春天的气息在哪里呢？张远嘿嘿一笑，自语道：“别个人只知呆呆地困觉，自己已经发出春天的第一声叹息了，通了，当然也该痛了，我该到小镇郊外原野上去看看春天了。”

在小镇杂乱无章的民居间漫无目的地游走着，张远突然发现自己走入了一个房屋组成的旋涡中，尽管这些房屋以及围绕房屋的围墙都十分低矮，各家各户院内的情景清晰得如同在梦中一般，可他就是找不到哪里是这片民居的出口，他想：春天已经来了，应该就在小镇外面的广阔的田野，那里应该呈现出绿色的草地，柔嫩的空气，蓝莹莹的湖水和静悠悠的天空。

就这样转来转去，像是被鬼缠了，怎么也走不出这只有两千多人的小镇子。他心里有点烦乱，决定去问问路。他试着敲一家院落的门，才刚一抬手，门竟自己开了，他看里面依稀似有灯火，便径直走了进去，屋子里也迎出来一个人。张远一下子睁大了眼睛：“老兄，想你想得我好苦啊，我还以为咱们再也见不到了，原来你也在这里呀！”那个被张远称为老兄的人见了张远也很高兴，连忙让座，挑灯，拉话，沏茶，他问：“兄弟，这几年工作可好！”张远当他是客套，说还好。他又问：“家庭可好？”张远心里正准备展开的话题，就嗯了一声算回答。他又不断地往下问：

“工资几何”

“积蓄几何”？

“情人多寡”？

张远拧了一下眉头又拧了两次眉头，避开问话，说：“我这几年啊读了许多的书，古代的现代的国内的国外的历史的自然的，我啊，准备得也差不多了，我打算从今年开始写出一些好东西来。可总是开不了笔，今天，没想到在这里碰上了你，真是缘分啊，快给我指点指点，该如何开笔。”

对面原本热情接待张远的人脸上黯然无光，他兀自坐着，并不开口，张远说得口渴，杯已见底，他也不再续茶。可张远说得已经兴起，从传统到先锋，从现实到浪漫，从意识流到象征。他的两只胳膊上下挥舞，左右翻飞，大有挥斤方奠，激扬文字之志。

他因口干，暂停要朋友沏茶，说：“老兄你上好的乌龙茶才上了一泡，味道正浓，赶紧再添”。他才续了水，张远一气饮尽，又开始滔滔。他坐在那里一动也不动地听着。张远越讲兴致越高，竟非要他拿出酒来，今天大有非醉不归之意。朋友做了一个很礼貌的动作，终于开口了：“兄弟，天色不早了，请！”这分明是撵他出门了。张远认为是他在开玩笑：“老兄，你说错了，什么天色不早了，是天色快亮了。”朋友却阴沉着脸，什么话也再没有，又做了一个更礼貌更绝决的送客之礼。张远一时愣怔，糊里糊涂又无可奈何地出来了。

他走出朋友黑漆漆的屋子后，早忘记了他进人家院落干什么来了，只觉得有点落寞，心里想：才几年不见，人的变化可真大啊。不禁又长长叹息了一声。

他继续漫无目的地走，天似乎还没有放亮的意思，此刻他自己倒有点疑惑了，这究竟是黄昏呢还是黎明，春天的天气呀，总是浑浑沌沌的。估计到田野里也是这种状况，还是就这样在镇子里晃悠晃悠吧，要么等天彻底黑，要么等天彻底亮，春天在哪里有什么要紧，反正这世界就只有两种颜色，一种是黑，一种是白，而春天只不过是黑和白的私生子——灰。

也不知又走到哪里了，抬头一看：一群孩子在马路中央拍打蓝球，路边一根电线杆上拧着一圈粗铁丝，当做球篮。他们分明看到了张远，于是大声喊他名字：“张远你过来和我们一块玩吧”！张远心想：这些孩子多没礼貌，连个大哥哥也不叫，按年龄该称我叔了。唉，小地方孩子都这样，心里都很纯。算了。正想着蓝球就到了他脚下，骨碌碌滚动的姿态让张远立刻童心大发，他躬身抓起蓝球，疾步上前，左腾右挪，在一群孩子依哩瓦拉的呼叫声中，在他们混乱不堪的防卫里，一个蹲身，弹跳，展腰，伸膊，蓝球爽利地扣入“篮环”。张远一记扣篮成功不但令自己玩性大起，也进一步使场面气氛大涨。接下来吆喝声咒骂声喝彩声，撞倒人后的哭声，兴灾乐祸的起哄声，一时大起，直玩得马路上尘土飞扬，天昏地暗。张远的名字时不时还被孩子们日娘捣老子没小没大地乱叫，张远也没大没小地日哥操姐乱喊。“球场”上全乱了套，张远也感到了从没有过的舒畅。

正玩得疯，有个男孩提醒说好像前面有汽车来了。张远和其他一帮孩子们全没当意，张远还教训那帮孩子们说：“来就来了，来了给它让路不就得了，真是小地方人，没见过大世面。在大城市，公路上那阵式，啧啧，那才叫阵式，人多时，车在人里，车多时人在车间，可城里人那就自由，眼睛连看都不看，路随便走，话自在说，事消停办，城里人就是有派头有气质”。张远训斥那个开始让路的男孩子，别的孩子也哄笑男孩多事。

张远得意地看了一眼那个男孩，男孩像个土拔鼠，头上顶着一顶干草，身上穿一套宽大的土黄色衣服，像个稻草人，只那双眼睛黑汪汪的，像两颗黑提。他咧嘴一笑，露出一个牙缺，显得嘴里黑咕隆咚的，随即又走到路当中，张远揉了揉他的头：“玩吧，车来了，有我呢！”随即便把球传给了他，他转身去挡别的孩子，等他又转身时，只听到耳朵边呼的一声，感到一股凉风掠过脸颊，接下来看到一个黑乎乎的怪物在眼前消失了，他感到可能出事了，睁大眼睛，一群孩子早已闪在路的两侧，而马路当中，那个刚才接球的男孩像一束稻草一般平平地躺在地上。他发疯一般地跑过去，抱起了男孩，男孩的后脑上开了很大的一个洞，里面黑洞洞的，男孩朝他又咧了咧嘴：“看，我没说错吧，是一辆车吧。”

张远抱着男孩问别的孩子们，说：“快告诉我医院在哪里？这孩子的家在哪里？”孩子们指了指马路边的一个巷道，张远于是向那方向走去。那一条巷子可真长，抱着男孩的张远像走了一生那样长，他想着男孩的父母会怎样对待他，把他杀了，杀得很残忍；要他赔钱，赔很多钱，赔得他倾家荡产。张远越想越害怕，想把怀里男孩丢下，可是男孩那双黑提子一样的眼睛看着他，那样的文静温情，张远心里一动，想起自己小时候任人辱骂，想想自己现在处处赔尽小心，他有种想流泪的冲动。但他努力使自己不要冲动，理智告诉他要是送孩子回家或去医院，他面临的将是数不清的麻烦。

他继续朝前走，那群孩子也不知跑哪里去了，也许是害怕，也可能是事不关己，另寻他乐去了。张远身不由己地抱着孩子向巷道里深走去。天还似乎没有亮，春天的早晨啊，什么时候来呢？张远此刻盼着天永远也不要亮，春天也永远不要快到！他就这样永远在这条巷子里抱着男孩走。但天是会亮的，理智告诉张远，他必须做出决择，且是立刻。要么丢下男孩逃跑，要么去招领那未知的灾难。此时男孩的眼睛已经快要阂上了，头紧紧贴在他胸前，身子软软地躺在他怀里，张远突然觉得自己就是这个男孩的父亲，慈爱如一股汹涌的清泉在他的胸口猛烈激荡。他不禁加快了脚步，虽然这和理智冲突相当强烈，但他已顾不上理智了，他的脑海中出现的是自己父亲那凶暴的眼睛和暴风般的怒吼，他眼里浸满了泪水，泪水如无声的泉水一般从胸中涌上，经过肺，冲过喉咙，漫漶至大脑，最后经眼睛刷刷流淌。

当张远终于走到小巷尽头，这哪有什么医院或诊所，分明就是男孩的家。破旧的木板门大开着，里面坐着五个人一老，二中年，两男孩，而张远怀里抱着的男孩此刻已经越来越沉也越来越硬，他的体温正一寸一寸在身体上流逝，而男孩的眼睛早已阂上。前面在一块玩的时候他听男孩的伙伴们喊男孩叫张什么来着，出了事后，他们告诉说男孩的家就在巷尽头，张远心里想：里面就是他们家人了。

他带着哭腔站在门口喊话：“你们家姓张吗”？里面没有人作声，“你们有一个十一二岁的男孩吗”？半天一个恶毒而嘶哑的声音丢了出来：“那个死东西，怎么还没死，又闯祸了，告诉你，要是他偷了你的东西，你尽管往死里打，我们不管，我们也没钱管”。

张远急着说：“不是，你们过来看看是不是你们的儿子？这个被车撞了的孩子是不是你们的”？

院里两个七八岁的男孩跑过来，睁着眼睛看了看，一个说：“看起来哥哥真像死了”。另一个说：“哥哥要是死了，他的玩具归我”。于是两个孩子在他们哥哥的尸体旁就争执个不休了。

里面的老人柱着拐棍过来了，看来他是孩子的爷爷。他用拐棍抖抖索索敲敲男孩的胳膊腿，又用手拧拧男孩的耳，男孩已经没有任何反映。于是干咳两声说：“这败家子看来真是死了”。里面的中年夫妇也过来了。他们手里还捧着饭碗，对着男孩的尸体轻飘飘地瞟了一眼，一个说：“给他脑门上一个凿栗，这小子装死，连血都没有淌”。一个说：“勾子上踹上一脚，看他还敢装死”！说罢，就要端着碗走回。张远说：“我说你们哪，他真的死了，他是你们的儿子呀，你们不能这样呀”！

“这么说，这小子真的死了！？”中年男人用手试了试男孩的鼻息，确认了男孩的死亡后，对中年女人说：“这小伙子说得没错，你儿子真的死了。”中年女人搜肠刮肚吐出一口痰来，啐在男人脸上，厉声大骂：“放你娘的狗屁，你儿子死了你都不敢认，你连你胯下的玩意都不如，起码那玩意还敢做，你却不敢当，你都不敢当，那他是我什么东西，死了拉倒。”

张远说：“你们怎能这样对待自己的孩子呢？”

“什么这样呀，我们是他爹娘，我们都没说什么，他是你什么人你关心个屁！死了就死了，你把他抱回来做甚？给你说，年轻人，我们不想知道他被谁撞死了，既然你把他抱了回来，你原把他抱原地去，要不然……”

“不然怎样？”

“不然，你拿出三千块钱来。”

“人不是我撞的！”

“不是你撞的你抱他回来做甚，你脑瓜被驴踢了。”

“我是好心！”

“好心？我儿子都死了，说得轻巧，拿不拿钱吧，不拿钱，我儿子就是被你害死的！咱们去见官。”

“他们可以证明不是我撞的，我连车都没有呢！”

张远刚说完，和他一起玩的那帮孩子们就突然出现了，他们一个个笑嘻嘻地望着张远。张远忙让那群孩子们作证。可他们只是笑嘻嘻地望着张远，那一种不说话的笑，让张远毛骨耸然。

孩子的爷爷突然说了一句：“钱又没有，人又不是他撞的，可他多管了闲事，早就该动手的事了，还磨上半天的嘴皮子，还要愣看，真是一点处世原则都没有学会的呆瓜们。”那群孩子和死去男孩的家人像是受到集体的启发，一下子便向张远扑了过来。

张远只觉得天一下子全黑了。等到醒过来时，他觉得很冷，他摸摸自己，又使劲掐了一把，嘿嘿地笑了起来，看来他们并没要了自己的命，又觉得不对劲，看看自己竟然赤条条一丝不挂地站在野地里。野地里空无一人，自己就这样来到了渴望已久的春天的郊外了，天好像还没有亮，到处一片灰蒙蒙，花并不是他想的那样在四野里到处盛开，草更不是浅绿柔嫩地铺在大地上，河床被撕扯得千沟万壑，土地像他一样裸露着贫瘠丑陋的肌肤，天地之间静悄悄的，一点声息也没有，张远甚至都很难找到自己活着的参照物，觉得自己也像这春天的原野，死的原野，死的张远。他心里只纳闷，这天怎么还不亮呢？幸好，这天还未亮，要不然要这赤裸裸的身体哪里躲藏？

这静静的春天啊！