赖声川话剧《他和他的两个老婆》两层主旨的内在矛盾研究

孙畅

摘 要：《他和他的老婆》中分别以计程车司机张立国和色情光碟《楚门的世界》为线索，向观众呈现了两层主旨：社会中精神交流的缺失与媒体时代隐私的保护。本文通过分析这两层主旨的隐含联系，指出了话剧中这两者之间的内在矛盾，即隐私权的存在实际上使得不道德者逃避深层交流，不愿被人识得真面目的愿望得到了法律的保护。

关键词：精神交流 隐私保护

赖声川创作的话剧《他和他的老婆》，以计程车司机张立国偶然获得名为《楚门的世界》的色情光碟为切入点，演绎了他周旋于两个老婆之间的惊险历程。从张立国奔波于景美与木乍两地，到主要角色同时集中在木乍，该剧的戏剧性一直建立在人物之间缺乏深层次的交流上。因此第一层主旨可归纳为整个社会中精神交流的缺失。

一方面，这一主旨体现在陌生人之间的精神交流的缺失——现代社会陌生人的相处过程中，不是沉默，就是谎言。张立国的两个老婆小琦和玉莲，住在相距4分半钟车程的两间公寓里，却仿佛处于两个毫无联系的世界。可以说，正是因为她们都被囿于狭小的“家”的空间之中，对外界的认知非常模糊（话剧前半段，电话是她们联系外界的唯一方法），才给张立国得以扮演两个丈夫的角色提供了可能性。在表演过程中，小琦和玉莲常常只有几步之遥，却不知道对方的存在，更没有交流的可能。这一设置也隐晦地表现出了现代人即使在空间上处于相同的地点，仍因精神不能相通而好似处于平行世界的现状。与小琦和玉莲同时处于这种窘境的是两个警察的角色。景美分局的沈警官以为小琦只是卖给张立国房子的房主，而木乍分局的陈警官则以为存在两个张立国，分别住在木乍和景美。之所以会出现这种情况，是因为张立国和蔡中郎为了遮掩事实真相而编造出了一个又一个谎言，让原本的交流变成了“误导”。因此两对角色同时出场时，就形成了表面上互相理解，实际上误解重重的喜剧效果。

另一方面，至亲之人也面临着精神交流的匮乏。张立国与两位妻子的交流始终只停留在很肤浅的层面上，一旦上升到婚姻中十分重要的“忠诚”问题，前者就只能含糊应答。在这段三角关系中，玉莲是立国的“精神支撑”，小琦则是他的“肉体发泄”，故而无论是在景美还是最后来到木乍，玉莲始终待在厨房里，而小琦一直身处卧房。在有限的舞台上，导演将两人所处的地点进行了重叠，让她们各自占据舞台的一侧。这种空间设置上的“假定性手法”更加直观地表现出了这三人所面临的困境。景美和木乍两个公寓中的故事如果单独呈现出来，都会是一个温馨美满的家的景象，张立国也会是一个“好丈夫”的形象，他对于婚姻中的不忠也就会自然而然地采取回避的态度。这是因为在现实生活中，“完满严整的生活表象， 往往遮蔽了生活的实质性意义， 人身处于现实的社会关系之中， 也总在有意无意地掩饰着自己内心的真实情感， 那些超越时代历史的‘人学涵义， 那些具有人类普遍性的人生困境、本能欲望和生命动机，也都不是在严格恪守现实逻辑的生活表象之中所能观察得到的” ①因此矛盾的一方处于“不在场”的状态，是不利于表现他夹在两个老婆中间的尴尬境地的。“突破‘环境空间局限的目的和意义”，就“在于跨越‘环境障碍， 寻找能够使演出进入“ 深层情感”的有效途径。”① 将舞台一分为二，相当于把张立国极度分裂的生活以及他所处的精神困境直接从后台移至前台，很容易就让观众感受到了主人公焦虑不安的情感状态。

此外，顶替张立国身份的蔡中郎，在仓皇应对沈警官盘问时编出的故事也是反映这一主旨的一个社会寓言：玉莲的父亲外出宿娼，遇到的却是玉莲的母亲。两个人不仅未感尴尬，还因嫖资的问题而争吵。这个故事虽只是蔡中郎的臆想，但却是整个话剧主题的缩影。本该是无话不谈，互相最为了解的夫妻，却在家以外的世界发现对方尚有另一副面孔，足可见其平日关系淡漠，深入精神的沟通几乎为零。从陈警官的一些台词中，我们亦可以看出，同样的状况也存在于他的婚姻之中。陈警官看似熟稔地向蔡中郎传授夫妻相处的秘诀，通过拍掌等暗示，实际上将婚姻直接简化到了“性”这一层面，夫妻之间的精神交流则完全遭到了忽视。话剧的结尾黑道大哥提到录像带中的妓女是一位老师，而陈警官的老婆也是老师，这一巧合应该是故意设计，暗合了蔡中郎之前随口说出的故事。这种暗合与布莱希特的戏剧理念是相类似的，即“将剧情分割成许多具有内容的完整性的小片段”，这样做“不仅有利于表现生活的色彩斑斓和形式多样，而且有利于强调不同生活形态的共同规律。每一个独立的情节片段都以各自的方式、各自的内容引导观众思考同一个东西——社会现实的压迫。”②在这部话剧中，社会现实就是人际间精神沟通的缺失。

交流的缺失所导致的是因问题积压而惧怕交流，从而形成一种恶性循环。那么，该如何解决这一问题呢？话剧中，主导这一话题，并提出“社会的冷漠”的是八卦记者包先生，他给出了一种解决办法，即利用张立国手上的色情光碟，去制造人与人之间的共同话题。且看他的分析：“现在台湾社会最大的问题就是冷漠，每一个人都是孤独的，人与人之间没有交谈，没有互动，没有共同的话题，而我们媒体的社会责任就是解救大家孤单的心灵。但是怎么做……就是要创造话题，有了话题就有了交谈，有了交谈就有了互动，有了互动就有了关心。”这句话本身虽然正确，但却不能套用到色情光盘的传播上，因为光碟涉及了个人隐私。张立国之所以不肯把光碟交出去，就是因为他知道无论是平民还是官员，每个人都有捍卫隐私的权利。包先生出场之后，“一夫两妻”的矛盾固然还在，但又一个新生矛盾——是否交出光碟的出现，则引出了戏剧的另一层主旨——个人隐私的神圣不可侵犯。

这一主旨的表现，首先体现在光碟的名字——楚门的世界上。众所周知，电影《楚门的世界》讲述的就是主人公楚门在不知情的情况下，其生活遭到全天候拍摄并成为其他人津津乐道的话题的故事，而它的主题就在于谴责媒体时代个人隐私沦为他人娱乐、消费对象的现象。这与本剧中色情光碟的实质是相同的（光碟的内容——性，属于国人最不欲外扬的隐私），而导演通过借用大众已经具备一定认知的电影名字，很迅捷地将这一主旨置入到了观众脑中。

其次，通过塑造包先生这一媒体人物的形象，导演也暗暗揭示出了现代媒体的无良嘴脸。包先生虽然西装革履，出手阔绰，但却是一副畏首畏尾的猥琐形象。对这一形象的刻画，实是在变相地矮化媒体业。他的话语也大多禁不起推敲，除了上文提到的关于媒体“创造共同话题”的言论，在粉饰媒体对隐私权的侵犯时，又有如下谬论：“你怎么知道你的隐私权被侵犯了呢？除非它已经被侵犯了。只有隐私权被侵犯才知道隐私权的存在，隐私权被侵犯和隐私权被保护同样重要。”这段话虽然逻辑上漏洞百出，但是不仅不会误导观众，反而能令其感受到媒体的荒唐可笑，从而自己得出正确的结论，即无论何时，个人隐私都是不可侵犯的。

以上就是关于该剧两个主旨——社会中精神交流的缺失与媒体时代的隐私保护的简要分析，更深入地探讨这两大主旨，我们就会发现其中存在的矛盾对立。在这部话剧中，“公寓”可以看做“自我意识”的外化形式，公寓中的男人（帅气而专一）则是女人“自身理想”的化身。人若不能走出自我的藩篱，就必然无法对世界形成正确的认识。因此，玉莲只有离开自己的公寓，前往木乍，才能够无限接近真相。然而，真相又往往是残酷的，伴随着这种精神交流的往往是自身理想的解构。计程车司机是小人物，他的两副面孔只会令两个女人梦碎；而检察长等政治人物形象的崩塌则会让整个社会陷入到茫然情绪中。所以人们要打着“隐私”的旗号，千方百计地将自己的另外一面掩盖起来。从这一角度看，隐私权实际上使得人们逃避深层交流，不愿被人识得真面目的愿望得到了法律的保护。一个拒绝交流的不道德者的隐私还是否应该被保护，这是话剧中存在而未能解决的一个矛盾。

话剧末尾以“凯悦饭店2526号房”影射了台湾政要黄显洲的淫乱事件。赢得选举的政要可以看做是选民“政治理想”的化身，他们和选民之间的关系就好像是一场禁不起检验的“三角婚姻”，而在这段婚姻中，政客是不忠的。为了政治前途，他们往往将自己真实的思想和性格隐藏起来，只将光鲜亮丽的一面展现给选民。在这种情况下，唯有打破隐私的方式才能让选民真正了解其内在精神。尽管在现实生活中，对于官员等群体隐私的挖掘已经被视为社会监督的手段之一，但赖声川导演的话剧中，这种矛盾仍然没有得到解决。张立国最终咬碎光碟，是对隐私的誓死捍卫；而与蔡中郎一同越墙而逃，则是面对自我剖白时的又一次出逃。话剧采取了开放式结尾的方式，暗示着两层主旨间所存在的矛盾仍未得到解决。

注释

① 田晓鹰.戏剧时空的自由境界[J].戏剧艺术，1995（2）.

② 陈世雄.现代欧美戏剧史[M].四川教育出版社，1994：779