余华转型的契机

姜晶

摘 要：《在细雨中呼喊》是余华从先锋文学转型到现实主义文学的过渡作品。当先锋形式不足以表现人世戏剧性，也无法回应终极关怀后，余华走向现实乡土人世，从中，他体悟到了生命尊严的隐现，这是余华转型的契机。《在细雨中呼喊》体现了生命的尊严在生存艰难、成长无助的背景下的真实情况。生命尊严的出现，划开了一个全新的领域，为余华之后的转型照亮了前途。

关键词：生命尊严  生存  压制  悲剧

一、前言

余华的转型，学界已有颇多研究，普遍认同其前期文学充满非理性、暴力和虚无荒诞色彩，注重展示表象。而转型后却倾向于折射现实人世与人心深处的内涵。

当先锋形式不足以揭示人世戏剧性的本质内涵，余华开始带着现实关怀，走进乡土人世，最终发现在生存艰难、精神压制、无知无助背景下，人的行为以及人对自身尊严与生命价值的认知是荒诞且悲剧的。这种基调今后一直贯穿余华的小说。

《在细雨中呼喊》（下简称《呼喊》）是余华转型时的典型作品，也是其转型后第一部长篇小说。是余华对现实人世、传统环境、价值冲突、社会变革、自身经历感受、人性、生命、尊严、生存、苦难等的一个整体且深邃的思考。尤其是对生命尊严的关怀为余华转型后文学特有的温情、人情味、戏剧性、幽默风格奠定了基础。

二、生存的艰难无法顾及尊严

生命尊严是较为超越的论题，生存则是最基础直接的需求。《呼喊》里，人们由于穷困无知，身心饱受磨损与压制，行为上表现为争抢、自私、直接、暴力，心灵则在时代动荡压抑中近乎扭曲，弱势群体则因生存之迫而屈就自尊。

小说以“文革”到改革开放，这贫穷压抑，并伴随极大社会变革的二十几年为时代背景。深刻折射了生存艰难、社会变革下人们窘迫、无助、艰难。人们的需求是直接粗野，人们的言行与环境都折射出内心的磨损、无知、肮脏，人们无法面对自己的内心，也无暇顾及对自身生命意义的探索和关怀，在粗野无知的乡村环境和旧有传统面临瓦解中，生命的尊严被亵渎与荒唐演绎。

（一）言行直接的描写

余华对于本能的描写，是生存艰难的露骨描述，如对气味声响的反应：“那是香油，我们家没有”“你知道个屁”“我闻到的”;“来自厨房的声响使我父亲必须先咽一下口水”[9]6，52

对生命本能的直接刻画，如动物般敏锐和低等的满足，折射出生存的极大辛酸。又如同父亲指着母鸡说：“你娘像它下蛋一样把你下出来啦”[9]68，它对生命的理解太直接、武断，带着原始粗野感。

乡土小说中充斥着鄙俗、随意的气息，农民的行为直接粗野，感情大大咧咧，泼辣宣泄富有戏剧性和冲击力，正如文中郑玉达说的“农民嘛，都是这样”，往往不待了解真相，就直接通过暴力解决，几句言语不和会引发两个家庭的互伐。

它深刻揭露了生存受限与艰难环境下，人们捉襟见肘的窘迫与人性无修饰时的直白。在此情况下人们仅仅滞留在追求如动物般维持自身的生存，对于尊严的维护实在是奢求。

（二）迫于生存的屈就

迫于生存，弱势的人们不得不卑微的近乎消失，丧失劳动力的孙友元晚年“在家中的日子里总是设法使自己消失”，他的自卑使他作为长者，难以让我们尊敬[9]167”而他的儿子仍然羞辱他，让他坐到夹不到菜的地方。

“母亲”忍受病痛，小心翼翼、战战兢兢地维持着卑微，不肯花钱看病也不敢麻烦别人，她的“头吊在床沿下，脸盆里积了一层暗红的血，却没有弄脏床单。”[9]60

生命的尊严在这些细节里面苟延残喘，着实心酸。

（三）生存环境的影响

同时余华塑造的乡土环境随口就是脏话和粗鄙的言语，如：“狗娘养的”“个屁”“父亲说话的时候脏字乱飞”对于蕴含生养意义，新陈代谢的词诸如“娘”“屁”“屎”和与“性”有关的等字带入脏话很常见。

余华对于人生存环境的各种肮脏鄙俗非常留意。“粪坑”这个场景，余华安排过两个人死于此，甚至对里面的蛆虫也做细致的描写，同时尿味，浇粪味也是小说中常见字眼。

生存将农民磨成皮厚、心糙、随便的形象，上寡妇床的都是“腿上有泥的农民”。至于苍蝇、鼻涕、汗水、唾沫那更是随处可见，就连哥哥暗恋的女生，吐出瓜子壳后，嘴角长时间的挂着一条唾沫。

这种细节描写故意突出生存环境条件低下，折射出生命的种种窘迫肮脏以及饱受磨损的身心，以践踏辱骂生命的起源、生命代谢的产物，或是生命的排泄物或寄生物，来侮辱贬低生命的尊严、价值。

处于无知环境中，孩童受影响而形成的模仿和戏谑也是对尊严的亵渎。“我”年幼的弟弟在地上玩瓦片的时候，看见冯玉青走过，还会挂着口水喊道：“大乳房”使冯玉青脸色通红。

在“文革”性压抑时期，人们的好奇心理接近扭曲变态，学生们以人体解剖学的彩图来满足心理的好奇，继而演变为放肆行为，谈论女生的生理特征，甚至以动手调戏为乐趣，而女生们因为自卑与娇羞，无人敢向老师举报，她们只能够通过跑、逃避和哭泣来无力的应对。

对性的态度，也是涉及生命尊严的，而它一直受到传统、偏见、性别歧视等影响，导致神秘化，卑贱化，“文革”时期的性压抑尤其扭曲了正确的态度。性是生命的需求，却与生存一样，也受到了极大的制约，相比与生存本能而言，性更容易受到扭曲与亵狎。生存的艰难与性的扭曲如同乞丐与妓女的关系一般，是卑贱和下流的，丧失尊严的。

三、成长的无助无法取得尊重

除了生存的艰难，成长中无助、无法取得尊重也是导致生命尊严被忽略的很大原因，这更多是对个人而言，由于感情、教育的忽略导致成长的孤独与无知无助，继而导致的身心的恐慌、罪恶、羞耻感。

（一）忽略与孤独

《呼喊》中最熟悉的感受，就是孤独与被忽略的氛围。从“我”有意识的起初，无穷无尽的孤独与被忽略的恐惧就入了“我”的知觉，直到离开家上大学，“我”一直处于被这个家、学校以及整个南门所忽略、排斥、冷漠、遗忘的状态。

缺乏关爱与尊重，使得年幼脆弱敏锐的内心饱受伤害“哥哥对我的讨厌，是来自父亲的影响，每当我出现在他身边时，他就让我立刻滚蛋”[9]7与我同样被忽略的苏宇，童年时期做了噩梦，被叫醒时“一身冷汗，心脏都跳疼了”可是母亲并无半点关怀安慰反而训斥他：“哭什么，神经病”“，母亲的声音像是很厌恶，使苏宇当时深感绝望[9]83

忽略的残酷无情更导致了苏宇的死亡，他在脑血管破裂后无法起床，而父母则一味地责骂他偷懒，始终没有关注到他的异常，他们在他身边走过，丝毫没有体会到他此时的挣扎和求助，“苏宇的生命出现回光返照，他向弟弟发出内心的呼喊，回答他的是门的关上”[9]116

由于教育的忽略，知识的匮乏，对待生理上的青春期反应，“我”近乎崩溃，无法启齿和分担的压抑与恐惧的阴霾笼罩我。这种无爱与无助，在生命降临的那一刻开始，伴随成长中起伏不定的危机显得更为无力。

这忽略却与另一种关注成对比，“我”在被殴打时，遭受到村里孩子的围观，同时“我的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。”这种关注无异于另一种更为严酷的冷漠和忽视。

这种令读者战兢的辛酸与孤独，是作者用第一人称，坦诚真挚的语言描述那敏感与哀愁的成长史，体现了生命尊严在个人身心零碎不堪的真实情况，出生、成长、死亡，生命充满了脆弱与不可知，但这种脆弱，不仅没有受到保护与关怀，尊重与正视，反而深受生存艰难的压迫，无知的曲解亵狎、冷漠围观等，身心由此受到无形暴力的蛮横肆虐。

四、生命尊严的乍现与沉沦

余华前期作品中的人物尚不自主，人们只是在宿命里倾蹈，“人物的某种宿命结局和飘忽不定的情态关系带给我们一种潮湿、阴沉、难以捉摸的感觉。”①余华自白“我自己真正感受到的变化是，从写作《呼喊》开始，我发现虚构的人物会有他们自己的声音。②” 并说“在一个精神压抑的社会体制里，……呼喊是生命的表达”。②

这种“呼喊”就是生命尊严和价值的发声，不再是无力的被命运剿灭没有任何反抗的余地，他有了自主的力量。

在《呼喊》里，我们看到了生命尊严在个人与坏境中的真实情况，虽然生存与环境对身心带来极大的压制，生命尊严饱受蹂躏践踏，拾检尊严在这背景下不异于奢求，但生命尊严乍现的力量已经划开了一个全新的领域，升华为现实作品深厚的内涵和悲剧感。

（一）文明与野蛮

《呼喊》里代表文明的便是音乐老师与医生，音乐老师端重儒雅引起了学生的哄堂大笑，苏宇“以自己的粗俗嘲弄了音乐老师的优雅”[9]78他脱了球鞋，使老师迎着臭气熏天引吭高歌。儒雅的医生，在寡妇的眼里是“招人喜爱的知识分子”，但是他们的最终命运都是悲剧性的。

文明是生命尊严的象征，节制本能，拒绝自私与暴力，给予关怀与尊重。然而代表尊严的文明却在与粗俗的对抗中走向个体的悲剧覆灭。

（二）隐忍与爆发

面对着自身尊严被欺凌与侮辱，弱者只能隐忍、或忍无可忍后爆发，然而这种爆发实则也是无果的。

苏杭当着女同学的面羞辱我，“他像吆喝牲口一样的抽打我，我强作笑脸竭力躲避着。可他竟然穷追不舍，”[9]80

“母亲”隐忍出轨的父亲许久，终于爆发“两个嗓音响亮的女子用不堪入耳的脏话互相攻击，如同两只嗷嗷乱叫的鸭子” 最后 “瘦弱的母亲已被打翻在地，寡妇的大屁股就坐在母亲的身上”。母亲忍受了长时间的屈辱之后，终于爆发，所得到的依然是屈辱。[9]48，49

（三）乍现与沉沦

整本小说对生命尊严和价值最大的乍现是在弟弟死时。

“在那个夏日中午，三具湿淋淋的身体在尘土飞扬的路上奔跑时仿佛乱成一团。他们身后是依然手捏头巾哭叫着的母亲，还有乱糟糟的村民。[9]34”这是对生命从未有过的关注在乎与珍惜，让人不禁辛酸。

父亲和哥哥，通过不断接力来试图延续挽留弟弟的生命，他们以最快速度扛着弟弟的身体奔跑，直到体能过度不支，倒在路边呕吐。

这场尸体接力，体现了人们对生命的珍视、尊重，与日常生活的麻木、无知、浑噩、琐碎、暴力有着完全的不同，这时人有了自己的力量，一种试图超越的尽力与同心合意。

我们能体会到一种爱与光终于显明了生命意义和尊严，一种超脱性与不可思议在死亡庄严的来临时焕发出来，这是生命尊严的乍现。

但人们无法逃脱宿命，也无法逃脱时间的混淆，日子很快恢复平静，生活依旧浑浑噩噩，人与现实有了隐形的妥协。乍现的光芒最终被原始的环境悲剧的淹没。

五、结语

《呼喊》是一部关于生命尊严的小说，体现了生命的尊严在生存艰难、成长无助的背景下的真实情况。

在时代背景环境下，生存的艰难无法顾及尊严，成长的无助无法取得尊重，是余华对人们现实苦难的深刻认识，“苦难永远是人类不可超越的生存状态，呼唤苦难中的温情是一个具有人文关怀的作家的终极选择” ③。

当先锋形式不足以表现人世戏剧性，也无法回应终极关怀后，余华走向现实乡土人世，从中，他体悟到了生命尊严的隐现，这是余华转型的契机。

为余华转型后文学特有的温情、人情味、戏剧性、幽默风格奠定了基础。

注释

① 冷漠的狂热——由《世事如烟》解读余华早期创作风格

②我写下了中国人的生活——答美国批评家William Marx问

③富华.人性之恶与人世之厄——余华小说中的苦难叙述

参考文献

[1] Allan Barr.我写下了中国人的生活——答美国批评家William Marx问余华[J].作家，2008-01-01.

[2] 富华.人性之恶与人世之厄——余华小说中的苦难叙述[J].华东师范大学学报：哲学社会科学版，2002（9）.

[3]李春秋，李春芳. 冷漠的狂热——由《世事如烟》解读余华早期创作风格[J].宜宾学院学报， 2005.

[4] 林忠.以《在细雨中呼喊》看余华90年代创作的转变[J].乐山师范学院学报，2004（11）.

[5] 刘保昌，杨正喜.先锋的转向与转向的先锋——论余华小说兼及先锋小说的文化选择[J].华中理工大学学报：社会科学版，1999（4）.

[6] 史莉娟;刘琳.在裂变与沉淀中行进——2009年余华研究综述[J].浙江师范大学学报：社会科学版，2010-09-15 .

[7] 宋毅.余华90年代小说创作变化探析[J].重庆工学院学报：社会科学版， 2009（3）：115-117.

[8] 夏中义，富华.苦难中的温情与温情地受难——论余华小说的母题演化[J].南方文坛，2001（4）.

[9] 余华.在细雨中呼喊[M]. 第一版.海南出版社，1999.