人性光辉的再现——重读《俄狄浦斯王》

陈卓

古希腊的戏剧是世界文化瑰宝之一，虽历时千载，但其中深邃的思想内涵、高度的艺术技巧仍令人赞叹不已。悲剧的希腊文原意是“山羊之歌”，亚里士多德在他的《诗学》中说：古希腊悲剧“是从酒神颂的临时口占发展出来的”。酒神颂是酒神节期间演唱的赞颂酒神事迹的歌曲。“人们在祭祀酒神时，组成合唱队，化妆成半人半羊的森林神，围绕祭坛边唱边舞。从最初的集体歌舞，到歌舞人之间的对话，再到添加对话人……慢慢演变成生动的悲剧。”[1]索福克勒斯（公元前496年—公元前407年）是雅典奴隶主民主制全盛时期的悲剧家。一生写过123部剧作，最为著名的是《安提戈涅》与《俄狄浦斯王》。而《俄狄浦斯王》，取材于希腊神话中的俄狄浦斯故事。

一、选择性悲剧，自由意志致使的悲剧

“人是自由的。”萨特说。他学说中的自由选择观对我们解读俄狄浦斯的悲剧命运有一定的帮助。“假如存在确实是先于本质，那么，就无法用一个定型的现成的人性来说明人的行为，也就是不容许有决定论，人是自由的，人就是自由。”他在书中论述为，自由本身表现在两个方面：选择的自由和行动的自由。人的本质是由自己的选择及行为来决定的。人也只有通过自己的选择及行动才能认识并达到自由。如果没有自由、选择和行动，也没有人的存在，此三者是内在统一的。但自由选择中包含着行为责任。在萨特看来，既然人的一切行为都出于人的自由选择，那么人应当为自己的选择负绝对责任，“他一投入世界，就对自己所做的一切都要负责”,通俗地说，人是自由的，人的自由来通过选择实现，人的本质也是通过人的选择来实现，但人也是不自由的，一旦做了选择也要为自己的选择负责，“当一个人对一件事情承担责任时，他完全意识到不但为自己的将来做了抉择，而且通过这一行动他同时成了为全人类做出抉择的立法者——在这样一个时刻，人是无法摆脱那种整个的和重大的责任感的”。[2]

在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯犯了很多选择性的错，服从了自由意志，根据情况选择了道路，但为自己的自由选择付出了沉重的代价。首先，在听到他即将杀父娶母的谣言时，他不应该选择相信，应坚持自己的理念，相信自己的判断，自己不会去做那种杀父娶母的错事，可是他害怕神示的应验，他选择了离开，选择逃避，这是他的第一个错误的选择，有关于人性的懦弱。其次，他不应该在三岔口选择去杀害一个与自己父亲年龄相仿的老人，他明明知道他背负着杀父娶母的神谕，他就应该避免与父亲年龄相仿的人发生争执，但他认为自己的骄傲不容侵犯，一个有身份的人的尊严不容许他人的践踏，他选择捍卫自己的尊严与骄傲，于是为悲剧的开端埋下了伏笔。“我走近三岔路口的时候，碰见一个传令官和一个坐马车的人，正像你所说的。那领路的和那老人的态度粗暴，要把我赶到路边。我在气愤中打了那个推我的人——那个驾车的；那老年人看见了，等我经过的时候，从车上用双尖头的刺棍朝我头上打过来。可是他付出了一个不想称的代价，立刻挨了我手中的棍子，从车上仰面滚下来了；我就把他们全杀死了。”[3]34

最后，俄狄浦斯帮助忒拜城的百姓，消灭了狮身人面兽斯芬克司，成了国王，他不应该选择与王后的结合，神示是这样说的，他就应该避免这样类似的情况，但是他自以为他远离了科任托斯就不会有悲剧产生，却不知遥远的科任托斯并不是他真正的故乡，忒拜才是。他在忒拜选择娶了自己的母亲，并生育了两儿两女，“成为和他同住的儿女的父亲，他生母的儿子和丈夫，他父亲的凶手和共同播种的人”。他解开了斯芬克司之谜，却对自己的身世之谜毫无察觉。一旦选择就要为自己的选择承担代价，背负责任，真相大白之后，“国王从她袍子上摘下两只她佩戴的金别针，举起来朝着自己的眼珠刺去，并且嚷道：‘你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了！’”[3]51他被自己无意识中犯的罪吓怕了，颠覆的命运让他瞬间崩溃，不可置信的结果让所有的人都瞠目结舌，但他最终选择勇敢地承受，这是命运般的选择，他不后悔自己所做的每个选择，每一个选择都是他深思熟虑的结果，虽然给自己和他人带来了灾难性的结果，但“真正的勇士敢于直面惨淡的人生”。这便是这部戏中最为震撼人心的部分，可是这并不是主人公最终所展现的内容，而是其无畏的精神、果敢的态度、坚毅的品格使人以仰望的态度敬佩着，在他刺向双眼的这个瞬间折服了无数的读者。

二、性格的多面性

在造成俄狄浦斯王悲剧的原因中，性格的多面性也是不容忽视的一个重要因素，我们可以推敲一下他的性格。刚开始在俄狄浦斯破解了斯芬克司之谜后，被人民选为国王，他骄傲自满、狂妄自信，认为没有自己解决不了的难题。在开场中，忒拜城中发生了瘟疫，俄狄浦斯作为这个王城的国王，他忧心忡忡，并且有强烈的使命感——“你们有什么忧虑，有什么心愿？我愿意尽力帮助你们。”“你们每人只为自己悲哀，不为旁人；我的悲痛却同时是为城邦，为自己，也为你们。”[3]11全城的百姓因为瘟疫苦不堪言，生活无望，让他这个最高的统治者坐立难安，希望赶紧找到解决问题的方法，这里他表现出崇高的怜悯之情与仁爱之情，十分关爱他的子民。之后国舅科瑞昂带来了从太阳神阿波罗那里的神谕，如果找到当年杀死老城主的凶手，这样就可以消弭灾难了。听到这样的消息，俄狄浦斯义不容辞，带着对凶手的强烈诅咒，他说：“我不许任何人接待那罪人——不论他是谁——，不许同他交谈，也不许同他一起祈祷，祭神，或是为他举行净罪礼；人人都得把他赶出门外，认清他是我们的污染。”“我诅咒那没有被发现的凶手，不论他是单独行动，还是另有同谋，他这坏人定将过着悲惨不幸的生活。”[3]61他在没有找到凶手的时候就发下了这样的诅咒，他虽然是为了忒拜城的百姓，但也暴露了他性格中的一些缺陷，调查真相本应该沉着冷静细心思考，可是他心浮气躁，自大狂妄地认为那个凶手一定会得到与自己罪行相称的惩罚，却全然不知是在诅咒自己，在不明真相的情况下就进行审判，是急功近利的表现。

在第一场中，俄狄浦斯与先知特瑞希阿斯发生争执，俄狄浦斯希望赶紧找到真凶好解除人民的苦难，而先知特瑞希阿斯怜悯他被蒙在鼓里，不愿说出实情，但是却以谜语的方式告知了真相：“你是在不知不觉中和你最亲近的人可耻地住在一起，却看不见自己的灾难。”可惜俄狄浦斯听完后勃然大怒，认为先知的话都是没有根据的，对特瑞希阿斯竭尽讽刺，说他的预言能力完全是中看不中用的，误解这是先知与国舅克瑞昂合伙起来对他进行谋权篡位。他没有对先知的话进行深一层地考量就单方面的怀疑，不信任克瑞昂，说先知是“坏透的东西，你的脾气和石头一样”。他的不耐心和不冷静错失了机会。在与牧人的对话中，他已经预感到自己是拉伊奥斯的儿子，但是他依旧说了这样一句话：“我要听那怕人的事了，也只好听下去。”他就是这样的一个大无畏的英雄，他明知道真相大白之后他可能会陷入万劫不复之地，但是他要对全城的人民负责，要为人民的利益着想，他原本可以不追查实情任灾祸蔓延，谁都不能质疑，作为全城的主宰，他是可以一走了之的。但是他选择了真理，他不满足于牧人的谎言。真相终于揭示了，他就是那个罪人，他弄瞎了自己并自我流放。

同时，在《俄狄浦斯王》中，我们看到了俄狄浦斯的挣扎与身不由己，目睹了他的不幸与抗争，在与强大的命运反抗过程中，他没有被命运所折服，没有被恐惧和沮丧所压倒而随波逐流，任凭命运的摆布和捉弄，他是那样的奋力挣扎，凭借着自己的顽强意志将“知其不可为而为之”的精神进行到底。正如别林斯基说的：“高贵的自由的希腊人没有低头屈服，没有跌倒在这可怕的幻影前面，却通过对命运进行英勇而骄傲的斗争找到了出路，用这斗争的悲剧的壮伟照亮了生活的阴沉的一面；命运可以剥夺他的幸福和生命，却不能把他征服。”[4]尽管最后他是失败了，但那种大无畏的精神、顽强拼搏的斗志、永远高昂的自信与骄傲是永远不会坠落的精神导向。对于我们现代人来说，这种可贵的精神才是我们应该学习的，不论身处怎样的时代，与面对怎样的困境时，就应该有破釜沉舟的勇气与全力以赴的激情，在这个过程中，体现的是人的尊严与人生的价值。而这，对于我们来说，将是一个永恒的话题。

[1]陶娟.古希腊文明的高峰——戏剧[J].时代文学,2004(4).

[2]让·保罗·萨特.存在是一种人道主义[M].上海:上海译文出版社,1988.

[3]索福克勒斯.俄狄浦斯王[M].罗念生,译.北京:人民文学出版社,2002.

[4]别林斯基.智慧的痛苦[M].罗念生,译.北京:作家出版社,1998.