回忆里寄来的信

王璐琪

一

晓冉去图书馆还书的时候，管理员问她：“从前总跟你一起来的男孩子怎么不见了？”

“他啊，”晓冉慢吞吞地回忆，“他转学了。”

晓冉不愿意提起他，毕竟前段时间与他的关系很僵，他转学了也好，眼不见心不烦。

“挺奇怪。”管理员登记晓冉还的书，嘟哝道。

晓冉因为经常借书，探头瞄了眼管理员的屏幕：“超过最后期限了吗？”

管理员摇摇头，招手示意晓冉自己看。

晓冉转到管理员身后，望向屏幕，她的心在缓缓下坠，心中的冰冷也在慢慢融化。只见屏幕上显示，她借过的书，他也都借过了。同样的书名下面，他们的名字交替出现。

张晓冉。

麦伦。

张晓冉。

麦伦。

显然他借的书更多，名录甩出晓冉两行。

“今天还借书吗？”管理员和气地问。

晓冉点点头，拽紧书包带，往里面走去。书架高耸，一排排静静矗立在阳光之下，空气在阳光的照射下，浮现出细小的尘埃，一颗颗闪闪发光，好似银河系里的星云……晓冉静默了，这熟悉的描绘方式，仿佛不是自己想出的，更像是麦伦说的话。

一列列书架浏览过去，晓冉想起以前，麦伦也经常来图书馆。来的次数多了，管理员就记住了他们两个。

“你们俩是同学？”管理员在不同的时间段里，分别问过他们两个人。

他们都点了点头：“是同学。”

后来，有一次老师让写有关辛弃疾的人物传记，晓冉去图书馆借阅资料，把手伸向一本辛弃疾的人物传记时，他也在场。

“你先看吧，我不着急。”麦伦很有绅士风度地让给了她。

麦伦的态度让她诧异。她当时刚来学校不久，胆怯、内向，吃穿用皆与这里的孩子不同，自然是受排挤的。

尤其是她穿的衣服，与城里的孩子差距很大——她的母亲是位心灵手巧的家庭主妇，很用心地照顾着晓冉姐妹几个，衣服的样式都是比照着品牌服装裁剪的。从前住在小镇，晓冉是学校里的风云人物，她生得白，眉毛和眼尾走向略朝下，笑起来有种楚楚可怜的感觉，穿着母亲做的时尚的衣服走在校园里，备受瞩目。

但在她来到S市时，情况变了样，还是那个模样的她，还是那几身衣服，有天却出事了，她与班上的一个同学撞衫了。

一模一样的样式，用料却有差距，她的衣服面料比同学的软一些。

“你这是假的吧？”与晓冉撞衫的是张晴晴，麦伦的同桌。

晓冉窘得说不出话，身边围了几个同学，她们都是一副看大戏的模样。

晓冉不善言辞，她低头看着自己的鞋面。张晴晴几步上前，一把揪住晓冉的领口，吓得她后退几步，张晴晴笑笑说：“没别的意思，看看你衣服的水洗标。”

当然没有水洗标，衣服是母亲亲手缝制出来的。

“怪了，”张晴晴疑惑地看着晓冉，“没有水洗标呢。”

“好了，好了，上课铃响了，你们都散了吧。”一直在看书的麦伦打断了女孩子们的争执。他给晓冉使了个眼色，示意她先回自己的座位。

晓冉逃也似的回到了自己的座位上，她没有因为逃脱了众人的打量而庆幸，心里反而隐隐不舒服起来。在课上，老师讲了什么内容，她一个字也没听进去，此刻她只是无比想家，想念那个遥远的小镇。

第二天，班里流言四起——晓冉穿的是没标的衣服，估计是从服装厂偷的原单货。

二

从回忆里抽离，晓冉在一个书架前停下了，她看到一本书——《月亮和六便士》，刚刚麦伦的借书名录里有这本。她迟疑了一下，把这本书取了出来。

书的开本不大，她想起麦伦以前经常借这种开本不大的书，方便压在教科书下面看。

在教室里，晓冉坐的位置刚好能看到窗户，班主任有时候悄悄贴着窗户往里面观察，看谁不专心听讲。那次，班主任已经走到第二扇窗户处了，可麦伦看得太入神，浑然不知。

晓冉想起上次他为自己解难的事，便撕了一点儿纸，搓成小球扔出去，砸了他一下。

麦伦下意识扭头看了一下，在这过程中，他的余光看到了即将走到第三扇窗户前的班主任，他不动声色地把书遮了遮。他们不知，这一切都被张晴晴看在眼里。

放学的时候，晓冉慢腾腾地收拾书包，她不擅长与同学们抢道走。同学快走光时，她才站起来，忽然感觉身后站着个人，回头便看到了麦伦。

麦伦看着她笑道：“谢谢你啊。”

晓冉很少与男生说话，在家乡也都是男生跟男生坐同桌，女生跟女生一起玩，彼此很少交流。

她匆忙点点头，跟在班级队伍后面走了出去。

绕过学校的围墙，她进了一片小产权房区。这片区域内的房子是统一的蓝瓦白墙，房与房之间的空隙只容一个人通过，门是往里开的，邻居们像是住在一起一般，谁家有点儿风吹草动，都能听得一清二楚。晓冉倒觉得生活得很自在，这里的环境与她的家乡很像。

她回到家，母亲从缝纫机后面抬起头，疲倦的脸上露出一丝微笑：“回来了？饿不饿？”

晓冉应了一声去里屋找饭吃，母亲跟进来，把衣服往她身上比画了一下，她下意识一躲。

母親敏感地察觉到女儿的反应，疑惑地望着她。晓冉说：“妈，以后别比着别人的衣服自己做了，又不是原版，穿假的不如不穿。”

母亲当时的眼神，晓冉如今还能想起来。强行从回忆中扯回思绪，这些片段令她神伤。

她把《月亮和六便士》借回了家，坐在桌边翻阅。她的读书习惯是大致浏览一下，然后再挑时间细致研读。从书里翻出大家交流感想的阅读卡时，她只看到寥寥几个人的读后感。也是，中学生谁还看这个类型的书呢！也正因如此，麦伦的名字格外显眼。他在读后感里写了一段话，字迹清秀，笔锋圆润——

过去固然美好，但人还是要活在当下，手伸出去才能触及未来。晓冉，要快乐哦。

日期是一个月前，麦伦转学离开前的五天。那时，他们俩已经陷入僵局，不再沟通了。

晓冉突然觉出不对来。第二天，她又去了图书馆，对管理员说：“麻烦您把麦伦名下借阅过的所有书都帮我调出来，好吗？”

三

晓冉姐妹三个，她是中间的那个。她不如大姐懂事，也没小妹伶俐；成绩没有大姐拔尖，小妹的多才多艺她也不具备。于是在家中，她好似一个小影子。

跟随父母来到S市，父母是征求过她们姐妹的意见的，比如想去哪所学校。

“去一中，一中是省重点。”大姐说。于是父母想尽一切办法，费了很大劲，把成绩拔尖的大姐送了进去。

“当然去三中了，三中有艺术特长班。”小妹说。于是父母给她报了集训班，集训后的小妹如愿进了三中。

“你呢？你想去哪儿？”父母问晓冉。

晓冉眨巴眨巴眼睛，温暾地说：“随便啊。”

“随便是哪儿？你没有特别想去的地方吗？”

晓冉茫然地摇了摇头。于是父母真的随便给她选了一所学校——离家近，升学压力不大，学费不贵。

晓冉很羡慕心有所向的人。

如同跟随父母工作改变生活环境的所有孩子一样，晓冉刚进班时，心情是惶惶然的，各种不适应使她无法很快适应。然而大姐和小妹适应能力都很强，她无处诉说心中的苦闷。

直到那天，她与麦伦同时把手伸向写辛弃疾的那本书。

“你怎么不在网上查阅资料呢？”麦伦兴致勃勃地问，“大家都觉得上网更方便。”

晓冉一时没想出理由，拿到老师给的课题，她的第一直觉就是跑到图书馆查资料，便反问：“你呢？”

麦伦欣然道：“图书馆很安静，不会被人打扰，我在这里会觉得放松。”

放松。晓冉捕捉到了这个词。她也觉得在图书馆里很放松，一本本书由作家写成，他们与读者的交流是单向的，当读者有意见时，作家不会从书里跳出来争论，很安全。

“那我先用，用完还给你。”晓冉说。

为了防止麦伦等得着急，她草草做了个笔记，次日便将书还给了他。麦伦拿到书的时候很诧异，挑了挑眉毛没说话。

那日，晓冉没去上体育课，趴在座位上休息。课程过半的时候，麦伦回来了，他把书从课桌的抽屉里取出，递给晓冉：“用完了，你可以仔细读了。”

晓冉诧异地抬起头，又惊又喜：“你怎么知道我……”

麦伦笑笑说：“拜托，这么大量的内容，一晚上怎么可能研究透彻？你肯定是担心我着急，所以牺牲自己的时间，加班加点赶出来的。”

听了这话，晓冉心头一暖。晚上回到家，晓冉打开书开始读，读到三分之一的时候，一张字条掉出来。

字条上有一行字，手写的，字体略微右倾，但笔锋有力，字迹工整：

你是一个善良的女孩，希望能尽快融入我们的大集体。

四

离开图书馆，晓冉抱着要借的书回家，手里拿着一叠字条，有十张，都是从麦伦曾借过的书里翻出来的，无一例外的都是偏门的书，放在角落里布满灰尘，一般不可能有人翻阅。

刚刚在管理员的协助下，她把麦伦的书单里的字条一一找到了。阳光下，字条们或带有褶皱，或平整如新，有黑色笔迹，也有其他颜色。

可能你看不到这些字条，毕竟我没把握，有一天你会一一翻开这些书。不管怎样，希望你能过得快乐，新的生活让人胆怯，但也充满希望，不是吗？

我有预感你会借这本书，所以多写了点儿。那天张晴晴不是有意的，她是个大大咧咧的人，对一些事情缺乏理解的时候，会冲动地做出一些反应来，但我想应该不是她的本意。作为她两年的同桌，我向你道歉，接不接受这个歉意是你的事情。

张晴晴与她产生嫌隙的事，她至今记忆犹新。

倘若她有消除记忆的功能，一定会毫不犹豫地把那天发生的事情抹去。

那是很普通的一天，她早上起来的时候，觉得小腹微微酸痛。因为不严重，她没有在意。上午第二节课后，她站起来去厕所，路过张晴晴身边时，张晴晴大声惊叫道：“晓冉，你来例假了吧？”

她的嗓音足够大，大到全班同学，包括准备拿着教案走下讲台的音乐老师都回了頭。

晓冉脑子里“嗡”的一声炸了，她意识到，可能是裤子脏了。因为发育较晚，她比同龄人例假来得迟了一些，所以没有心理准备。

身边的声音被无限放大，她手足无措地在位子上坐着，站起来不是，冲出去也不是。

不知是谁牵着她的手，领着她去了厕所，还拿来自己的衣服给她换上。晓冉定定神，发现是音乐老师。音乐老师漂亮又贴心，亲自把她送回了教室，还制止嘘声一片的同学：“正常现象，你们都消停点儿。”

当时晓冉满脑子想的是，不想再在这儿待下去了。

放了学，她背起书包就要往外冲，却被张晴晴拦住了。张晴晴依旧是嗓门儿极大的，晓冉不明白为什么张晴晴的声音会如此大，家里姐妹都是轻手轻脚的，每当有人放大音量，一定是在争吵。

“晓冉，对不起，我不知道你是第一次来例假！其实这没什么不好意思的，正常现象嘛……”张晴晴演讲一般振振有词。

“你说完了吗？”晓冉生气了，她又羞又恼，把声音抬高了八度，这大概是她生平第一次与人交恶。大概是十几年积攒的爆发，她格外愤怒和委屈，在众人诧异的目光中，她重重地撞开张晴晴，夺路而去。

回家路上，她边走边哭，不知道以后该怎么面对同学们，甚至开始惧怕明天的到来。张晴晴实在是讨厌，但目前她没有能力躲开。

夕阳西斜，阳光打在她的身上，光很刺眼，让她有些恍惚。

五

那件事一直是晓冉心里的隐痛，没想到麦伦会向她道歉，不知他在字条里还写了什么。

抱着书回到家，晓冉懒懒地与母亲和姐妹们打了招呼，钻进卧室，把字条摊在桌上翻看。小妹蹭了过来，问：“怎么没跟大家聊天，就闷着头进屋了……这是什么？”小妹拿起其中一张字条，读着上面的字：“晓冉，我明天就要离开学校了，有很多不舍，我在这里度过了很多快乐的时光，也有不快乐的时候。比如上次与三班打球，因为得分与教练发生争执，我生气地忍不住摔了篮球，不偏不倚地打中了教练的头。我不是故意的，但是从那以后，教练对我一直都有误会。班主任说过，误解在我们的一生中会出现很多次，有些可以解释清楚，有些则可能要背负一生了。我本希望能够当面跟你说声‘再见，但现在你可能还是不想理我，所以就没说。”

“这是你从前跟我们说起的麦伦写的？”小妹翻到字条背面，看到麦伦的署名，问道，“你们俩怎么了？从前不是挺好的吗？你怎么不理他了？”

晓冉把字条收拢到一起，阻止小妹继续往下看。如果在没发现这些字条前，她或许会跟小妹说一说，但现在她觉得愧疚，觉得从前的自己有些不近人情。

“你们闹矛盾了？说说看。”小妹追问。

“唉，你别问了。”晓冉烦躁地说。

小妹突然不说话了，晓冉抬头看了她一眼。

“你总是这样，一遇到事就关闭自己的心，还把火气撒到无关的人身上。我怎么着你了？你跟他闹矛盾，他走了，是我的错吗？”小妹质问。

晓冉摇摇头。她也不知道自己是怎么了，自从进了新学校，发生了很多事情，她觉得一切都是新环境引起的。她觉得不安，就会出错，出了错无处诉说，憋在心里时不时就冲无关紧要的人撒一阵火。

“对不起，不是你的错。是我的问题，我太胆怯了。”晓冉轻声说道。

与张晴晴交恶后，大家都觉得晓冉不太好相处，主动与她说话的人越来越少，除了麦伦。麦伦成了她情绪的唯一出口，她去图书馆的次数也越来越多。

晓冉的文笔很好，麦伦鼓励她写几首诗，在即将开始的元旦晚会上给同学们朗诵，以此抵消大家对她不近人情的误解。

晓冉很重视这次晚会，她每天晚上都对着镜子练习朗诵，矫正自己的表情和语调，家里所有人都是她的观众。父母讶异于晓冉的表现，毕竟沉默寡言、脾气古怪的二女儿自从转学后，开始慢慢转变，他们十分满意这种状态。

每当晓冉结束朗诵，对着想象中的观众鞠躬时，心脏都跳得无比剧烈。她祈祷着千万不要出事，千万进行顺利，然而事情总是这样，当我们报以强烈期待的时候，一定会出问题。

当晓冉真正站到后台，看到台下黑压压的观众，听到嗡嗡作响的嘈杂谈天声后，她的膝盖开始发软，路面也变得凹凸不平起来。麦伦和张晴晴站在她的身后，麦伦说了很多给她打气的话，让她把台下的观众当成蔬菜、水果，就不会紧张了，但她不信这一套。

上台的时候，她被自己的脚绊了一下，底下泛起一阵轻笑，当她真的站在顶光之下，浑身每个毛孔都在流汗，很快后背湿了一片。

她清了清嗓子，开始自我介绍。介绍还算顺利，但念第一句诗的时候，她就读错了字。错误接踵而至，越着急越错，越错越害怕。台下的观众并不善意，嘘声一片，晓冉后悔极了，汗水滴进眼里，她几乎睁不开眼睛，恨不得立刻跑下台，消失得无影无踪。

“走吧，走吧，就让这时间不停流逝，直到开出一朵朵花……”

突然，身后传来了麦伦清凉温和的声音。他从后台走了出来，边走边背诵着晓冉写的诗句，冲着台下的观众微笑着。他的台风真的很好，稳重却不沉闷，活泼却不轻飘，一切都刚刚好。

他与晓冉并肩站在台上，替她解围，但也不让她傻站着，时不时还会有目光的交流。他背诵完一段，示意晓冉继续。

大概是被他所感染，晓冉不再害怕，开始学着麦伦的样子，正了正麦克风，顺着麦伦的结束点往下朗诵。就这样，你一段，我一段，她用了十分钟，结束了这场并不完美，但因为麦伦的加入变得格外特别的表演。

六

直到第二天，晓冉才从表演后的喜悦与平静中苏醒过来。麦伦的确替她解了围，却招惹了更大的麻烦。起因是学校的贴吧里，有人发帖说他们俩实在般配，简直是天造地设的一对，发帖人毫无意外是张晴晴。

曉冉发现，张晴晴所谓的“热情”真的是每一次都能把她推到风口浪尖。

好事不出门，恶事行千里。很快帖子被人加了精，置顶到第一名，好不容易联系上管理员删帖，但由这个帖子产生的“衍生帖”，以及表演节目时的照片在QQ空间和微信朋友圈乱传，他们俩这次“红了”。

很快，两个人经常结伴去图书馆的事也被好事者扒了出来。当然，晓冉听到的最多的议论就是——没想到麦伦喜欢晓冉这种类型的女孩。

晓冉害怕极了，切断了一切与麦伦联系的可能，甚至在无人的图书馆碰到，麦伦想与她交谈，她也低下头装作没看见，飞快躲开。

这些日子她过得艰难极了，时常是焦虑的。班主任两次找他们谈话，当然是分别谈的。正因为分开谈，晓冉那些天又躲着麦伦，他们之间的信息交流不畅，使她的心思更重，害怕班主任会对他们产生误解。更害怕老师找父母。倘若父母知道了，晓冉真不知道该怎么办。

刚开始，麦伦对她躲避的态度很无奈，但也没有追问她的意思。过了一个月，事态平息，麦伦开始想主动与她联系，每次却欲言又止。晓冉没在意，她那段时间过得太惊心动魄了，本就习惯了不被人注意的日子，现在一下把她拉到众目睽睽之下，只有浑身的不自在。

一天，她像平时一样早早来到学校，一方面是因为她有早起的习惯，另一方面是她怕在同学们的注视下进班。自从那件事后，她越来越恐惧众人的目光。

很奇怪，她无意瞟了一眼麦伦的座位，班里的同学陆陆续续到齐了，麦伦却还没有到。他是个自律的人，晓冉从没见过他迟到。

整整一天，麦伦都没出现。

晓冉开始觉出不对来，她忍不住问同桌。同桌说：“你不知道吗？麦伦转学了，他成绩优异，去了一中，一中是省重点，他能考进去很了不起。”

“那……”

“噢，他昨天下午給班上每个同学都写了封告别信。怎么，你没收到？”

晓冉的心脏好似被重重撞了一下，她没收到。

她的鼻子酸了，有泪水流下来，但她像是没有察觉一般。因为她很快就再次封闭了自己的内心。

“他一定是不再把我当朋友了，一定是这样的。既然如此，那我也不必为了他而难过，走就走吧。”

晓冉狠狠心，把麦伦彻底甩出了自己的世界。晓冉有这么个能力，当她确认此人不值得成为朋友的时候，会非常快速地让自己平静下来。然而这次她高估了自己，她用了很长时间，至少半个月，才慢慢放下了麦伦。

然而，当看到那些字条的那一刻，她的心再也无法平静。此时，她盯着最后一张字条发呆：

晓冉，我也曾经像你一样敏感和自我封闭，在觉得环境不够熟悉时，拒绝与周围的人产生链接。当我第一次见到你时，出于对同类的敏感，我很快明白了为何你会如此抗拒来自陌生人的善意。

以你读书的速度，当你看到这张字条的时候，我已经离校了，我与每个人都告了别，唯独没跟你说“再见”。可能在那种情况下，你很难听进我的话，所以我宁愿你看不到，或者再放一段时间。

倘若你看到这封信，希望你能给我一个信号。如果你还记恨我那时候不跟你商量就擅自上台，导致后面一系列无法控制的事情发生，我真诚地跟你说声“对不起”。如果你还愿意联系我，给我写信好吗？我的地址是……

晓冉数了数，一共三十七张字条，分别夹在三十七本书里，其中有十张是重复的。在研究晓冉的阅读爱好上，麦伦一定是做了很足的功课的，因为同类的书里夹的字条的内容是一样的。他一定怕晓冉借了某本书，同类的书就不再看了，便会错过里面的字条。

晓冉的眼眶湿了，她飞快地抹掉眼角的泪，郑重其事地拿出信纸。她要给麦伦写一封信，回复他从回忆里寄来的这些信，第一句话她不说“你好”，而是要说“对不起”。

麦伦，对不起。是我太懦弱，错过了你这么好的朋友，倘若时间可以修改的话，我愿意回到刚来班里时，把过往修正一遍。谢谢你的字条，谢谢你对我的用心。因为有你这样的人存在，我好像真的明白了人与人之间的链接是怎么回事。欲取先予，倘若不交出一颗心，又怎么去收获另一颗呢……

晓冉写了许久才停下笔，望着窗外欣欣向荣的春日景色，忍不住将信纸举高，嘴角上扬。阳光温柔地洒下来，信纸像是被镶了一圈金边，温暖了她前行的路。