祖母

李雪梅

祖母躺在有些昏暗的厅堂里，安静地睡着了。七月的午后，太阳稍稍有些收敛。父亲与母亲便下地去了。我坐在厅堂门口的一条长形石凳上，昏昏欲睡。

我梦见了祖母微笑着朝我走来，她的手上牵着我的弟弟，弟弟调皮地一蹦一跳，突然挣脱祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起来，我一急……梦就醒了。

到了后来，我才知道是祖母醒转过来的叫声。可是片刻不到，还没等到来人去田里喊回我的父母，祖母便永远地走了。那年我十三岁。多年后，当我独处冥思的时候，我的眼前常常会飘忽着一个老人提着一盏煤油灯的瘦高身影。那是我的祖母。

十二岁那年，我进城里读书。每周六回老家，为了多住一个晚上，周一清晨天蒙蒙亮就得往城里赶。祖母每次都早早起来做饭，等我们收拾完，就提着那盏她用罐头瓶自制的煤油灯，送我与父亲到村口。

对我来说，那些个早起的清晨都是十分痛苦的。小时候，冬天似乎比现在冷，清晨田野路旁结的都是白白厚厚的霜。我喜欢赖在祖母有“火笼子”的被窝里香甜地睡懒觉。在城里我总是很孤单，除了上学，回家做作业，没有其他地方可去的。不像在乡下家里，我在灯下做功课，祖母则在一旁照看我的弟弟妹妹，灯光软软地照着一屋子的人，十分温暖。在我感觉，那是最温馨的时光。

祖母是个勤劳能干的女人。她和乡下每一个农妇一样，总有做不完的家事。她个子较高，颠着一双没裹成功的脚，每天天未亮就在厨房和房间之间来回穿梭，在我的眼里，仿佛没有什么事会难倒她。每逢节庆，祖母尤其忙碌。端午节时，祖母会摘来许多绿色的棕叶包粽子。过年的时候，祖母更是忙得不亦乐乎，大部分的事都是她亲自动手，她把糯米磨成粉，蒸年糕，做米糕，一屉一屉蒸熟。水蒸气笼罩着祖母的脸，半是虚拟半是慈蔼。

那年春节初一清晨，我早早地被窗外种种声响弄醒。先是鸡叫，然后是母鸡扑腾翅膀出笼的声音，夹杂着祖母低沉的吆喝声。我躺在棉花被里，不愿意起身穿衣。躺在微亮的光里，耳边交织着这些热闹的声音，心里觉得非常寂静，我的祖母七十岁了。而我呢，也长大了。

祖母终于过来了，一边唠叨着一边拉我们起床。我与妹妹睡在一起的。像平时我们都窝在床上好久不肯起来。可大年早上不一样，母亲给我们的新衣裳昨晚都已叠放在桌上了，一听叫，早已齐刷刷地站在床上各穿各的衣服了，心里脸上都是笑。这时我看到祖母已穿得齐整簇新，一头白发梳成髻，一丝不乱。

祖母清楚自己的病。她从未露出过一丝忧色。似乎更忙碌了，仿佛要把家里所有的事都做得妥帖圆满。很快地，她的身体开始消瘦，产生剧烈反应。吞咽不下食物、呕吐不停。食道癌的晚期已无回天之力。祖母很少喊痛，她的脸惨白惨白，有细密的汗珠渗出，那是她难受的时候。祖母好些的时候，她倚靠在床上，会说一些往事，脸上带着浅浅的笑意。年轻时的痛苦经过了这一生再三玩味竟也生出了些许甜蜜来。

全家人来到城里照了相。唯一的一张与祖母在一起的合影。祖母双目深凹，脸颊清瘦，露着一丝的笑容。后来，母亲说，祖母偷偷哭了，她是舍不得离开我们啊。

祖母一生坚毅要强。对生活的困境，从来没有过怨言。可是，弥留之际，她竟落泪了。

七十三岁的祖母就像一枚秋天的叶子，安详地落下。

归雁生摘自《福建文学》