我与母亲

周晶宇

“等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”这是朱自清先生《背影》里的一段描写。小时候读它，只能浅略地读出这是先生与父亲离别时的伤感场面，却感悟不深。当时想，既然不舍，为何不向父亲用言语表达？不表达出来，父亲又如何能明白儿子对他的情感？而如今再读《背影》，自己处在了先生的角度，才明白文中印象最深刻的那一幕——父亲为他买橘子，在月台上攀爬的背影。这是先生用最朴素的文字描写了父亲对儿子最深沉的爱，那看似朴实无华的字眼中饱含着离愁和辛酸。离别时，有些话是说不出来的，有些情感也是道不明的，但对方却是能真切地感知到，这就是人们常说的“书不尽言、言不尽意”了。

在读大学之前，我从未离开过母亲，更不懂得离愁。我在生活和情感上习惯了对她的依赖和被照顾，面对未知的生活，就像新生的孩子面对陌生的世界一样，既兴奋又恐惧。

离家前一天，总能感觉到母亲的视线一直追随着我收拾行李的身影，对于即将离去的我，她仿佛什么细节都不肯错过，显得不舍又不知所措。跟我有一搭没一搭地聊着闲话，恨不得把她所有的关心和牵挂都装进那小小的行李箱。一会儿，又在厨房忙碌，做出一大桌子我爱吃的饭菜。现在回忆起那一天，时间像是长了脚，溜得飞快，但母亲那沉甸甸的爱却一直在身边萦绕。

即使多不愿意面对，离别的时刻總会到来。第二天，母亲坚持要送我到火车站，我不肯，心里只想让她好好地待在家里。放在平时，她和我意见不一时早就会让步，但那天，她却显得无比坚定。一路上，因为懂得她不经意地叮嘱都带着满满的不舍，所以我认真附和着，那是属于我跟她之间独特的默契。好不容易撑到进站口，挥手，潇洒地离去。现在回想，那时的我们都在极力隐藏离别的情绪，或许一路上的某一句话稍微说重，触碰到绷紧的情绪，都会忍不住眼泪。后来，我问过母亲，那一次为何那么地坚持，她说觉得以后很长一段时间都不能照顾我，就想着多陪我一会儿，哪怕多一秒也好。但对于这个，我却不愿，倒不是因为什么特别的原因，只是到了真的必须分别时，即使可以假装看不到母亲隐藏的眼泪、通红的眼眶，但还是那么地心疼和不知所措，想安慰却又觉得别扭，不知道如何开口，只能匆匆离开。在脱离她视线的一秒，眼泪就不争气地落下。

现在到底是懂得了，愿与不愿，长大后的人生和她就只是一场场目送，而我们也只能追循着那目送的眼光义无反顾地奔向人生未知的目的地。这时浮上心头的便是龙应台《目送》中的话语，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

时光匆匆如流水一去不返，从前总觉得她会永远陪伴在我的身边，但现实是我在长大，她却在老去。这世间最无奈的是，等我真正长大时，有能力照顾她的时间已然不多。子欲养而亲不待，想着母亲在时，生命的长河尚有来处，等到她不在，漫长的生命就只剩下归途；最幸福不过是心里明白她目送我一次次地离开也是为了下一次更美好的团聚。

无论何时何地，无论多高多远，遇到多大险阻，想着身后一直有她陪伴，一回头便有爱的目光追寻，心便是暖的。

回忆时光，母亲牵着我，走过巷子长街。

规划未来，我挽着母亲，看遍大千世界。（责任编辑 葛星星）