偷瓜记

孙长芬

浮石村对岸是上塘镇，五十年代初设县于此。甄诚虽为浮石村民兵队长，文化水平也不高，只读过三个月的私塾，但本质好，耿直诚实，不存私心，上塘县城的各级领导同志幾乎都认识他。两年后，甄诚被提升为村支部书记。农村体制由合作社跨入人民公社，社员下地实行了工分制。甄诚在村中干的公事多，不愿把公家事记作工分，所以整年累计的工分数比一般整劳力少，家庭生活也比一般群众贫困。王氏除包揽家务外，还下地挣工分来维持家庭生活。这年甄仪恰是九岁，该上学了，但买不起书包，好在村中设有小学，甄仪上学时，书本可在手中拿，铅笔可在兜中插着。过了一年，甄菁也该上学了。甄菁看到别的男同学个个挎着蓝底红五星的书包上学，便吵着向母亲要。王氏无法，咬咬牙到上塘集上布店中扯了尺半阔料的紫红布来，左量右量地做了两个书包，又在每个书包上用黄线绣成一个端端正正的五角星，叫甄仪、甄菁挎上去上学。甄仪自然满意，甄菁却吵着要蓝底红五星书包，说紫红书包是女孩子挎的，男孩子挎上会被同学瞧不起。王氏只得哄着儿子说：“我们的五角星是绣出来的，这就比人家的书包强百倍了。”这样对儿子解释了几天，甄菁终于肯挎紫红书包上学了。

菁儿上学那年，正巧赶上村中办食堂。有的农民不习惯吃大锅饭，照样在家中开灶。上头来了工作组，见哪户人家烟囱冒烟，便到哪家阻止。王氏对甄诚说：“吃大锅饭能吃牢吗？”甄诚心情沉重地答：“这是上头的规定，不办行吗？”刚办食堂时，群众中流传着“放开肚皮来吃饭”的口头禅，大伙儿也确实有的吃。怎奈当年夏天，老天爷接连两个月不下雨，秋收收成减半，食堂开始实行发饭票：成年人一日十两，儿童一日六两。菁儿开始嚷嚷“吃不饱”，王氏没好气地对儿子说：“你拿自己的份儿去吃，算不定会吃饱了！”菁儿便从母亲那儿分到了一日六两的饭票，吃了几日，又嚷嚷“我饿死了！”王氏只得按一日十两的饭票数分给他。菁儿看着大人们省出饭票给他吃，自己再挨饿也不再嚷嚷了，尽管肚子里未到开饭时照常唱《空城计》。其实这些饭票应叫番薯票，盛的乃是计量的番薯饭、番薯粥，人们长期食用便会愈觉得易饿。这时村人们议论最多的话题是吃饭的事，村中吃饭状元也应时而生：矮子伍一顿吃了十斤番薯粥；瘦颈六与人打赌，白白地吃下了人家的八斤番薯饭，结果撑破了胃，被村人抬到上塘医院做手术去了。

到了第二年初春，农民们已尝够了饥饿的滋味，春耕也来得特别地早，插下的早稻长势挺不错。谁料稻子刚放花时，一阵台风过后，长杆儿稻全都被刮倒在田里，农民们只能收得二成。他们饿着肚子，以倔强的心力在地里又插下了寄托无限希望的晚稻。老天爷竟忍心一连三个月不下雨。农民们拖着疲惫的身躯，搬出水车，拉上楠江水来保稻。江水因大旱而变咸，稻子一经浸泡，光抽秕穗不孕谷。好在山上还有因干旱而长不大的番薯蛋，农民们全凭着它来充饥。这时楠江对岸的浦上村中已出现了老年人腿脖小肿胀的病症，该村组织了由青年人组成的“取经队”，到浮石村取农业生产之经。他们在浮石村沿江的正在抽苗的菜头田里转悠了一圈，在几个田里插上几面写有“跃进田”“卫星田”字样的旗帜后，便找到甄诚，要求支援他们村子的粮食。甄诚对他们说：“说我们村是‘跃进了，放了‘卫星了，可实在是不敢当的，只不过是地里荒了还有山上的这一有利地境。虽然我们村现在在挨饿，但不能眼睁睁地看着兄弟村饿死人。”结果支援了浦上村十来担番薯。

好在菜头苗耐咸水性能强，竟然在大荒之年放了颗“卫星”，在浮石村的沿江田中蓬蓬勃勃地疯长。番薯吃光了，村民们用菜头、菜头英充饥。虽然村中老年人不少得了腿脖小浮肿痛，但是，毕竟生命保住了。

一九六一年深秋的一个傍晚，甄诚刚从镇里召开的贯彻中央颁布的《农业纲要六十条》会议回来，走在回家的路上。这次会议的主要精神是：食堂解散；这次灾荒是全国性的，还要依靠广大群众自力更生，渡过难关，搞好生产。甄诚听了会议的精神，心里豁然开朗了。他看着路旁田里刚破土的麦苗，眉头间不禁皱起了深深的两个结。村中灾情依然严重：一些老年人饿得出现了水肿病；有些村民已经顶不住了。前天晚上，堂弟甄羔对他说：“诚哥！我不能眼看着孩子们活活地挨饿，想到外头找工去！”第二天便丢下老婆和一大帮孩子，出走得不知去向；昨天，父母已亡的堂侄甄西对他说：“阿诚叔，我要到外面发财去，混个模样儿再回来！”今早便丢下了弟妹甄冰、甄升，也不知他到哪里去，要谋哪种营生呢。这样想着，不知不觉到了家中，见妻子王氏正在床前油灯下纳鞋底，大女儿甄仪在旁看书，其余的孩子们都早早地睡去了，便问：“都吃过了？”王氏答：“吃过了。”甄仪笑着问父亲：“爸爸在会议上吃的什么？带什么好东西给我们吃？”甄诚脸上露出难得的微笑，对甄仪说：“中午在镇食堂吃白米粥，每人分得一袋鱼片当菜，晚饭照旧。”说完，从衣兜中掏出一个火柴盒般大小的塑料袋来。在灯光的照映下，袋中的几条小鱼片发着黄光。王氏看了，眼睛中涌出泪水来，对甄诚说：“今天中午我看孩子们饿得慌，就把家里仅有的半斤米熬成粥，刚刚熬好，孩子他姨夫来了，便给他吃了，我只好烧菜头给孩子们吃，菁儿见后，倒在地上大哭。他姨夫临走时说要孩子们都到他家去过一段时间。他走后，我把菁儿打了一顿。菁儿中饭也没吃，下午放学后，就倒在床上睡去了。”甄诚听罢，赶忙从塑料小袋中抽出一根鱼片来，唤着菁儿的名字，往他的嘴里塞，菁儿正昏昏沉沉地睡着，翻了一下身，嘴中不知咕噜了句什么，又睡去了。甄诚把一根鱼片给甄仪，甄仪说：“我不饿。”王氏说：“放着罢，等明天他们弟妹们分了吃。”甄诚这才说：“难关会过去的，过几天政府要拨赈济粮了。毛主席今年到安徽地方的老百姓茅草房中调查了好久，看到老百姓吃不饱，便说食堂不办了，还制订了《农业纲要六十条》，明天我便召开党支部会议，传达这次在镇里召开的会议精神，后天晚上召开村民大会。大后天我到山里人家去借一些番薯丝来。孩子饿了，光吃菜头确不济事，更不能打他。读书人也是个整劳力。”王氏听了，揩了两腮的眼泪，露出笑容问：“毛主席他老人家也知道咱们老百姓在挨饿？”甄诚说：“他怎不知道？急得拒绝吃红烧肉呢！但是这饥饿的摊子太大了，是全国性的灾荒造成的。短时间也扭转不了，得一步一步来，所以他老人家便制订了《农业纲要六十条》这一法宝，这一法宝可会解决全国的吃饭问题呢！”王氏听了，说：“毛主席确实最相信穷人，是个好人。没有他老人家，像咱们这样的人家，世代都是老实的种田人，可别想翻身。”甄仪对父亲说：“爸爸快讲一讲法宝给我听。”王氏说：“既然有六十条，那内容一定很多，你爸爸累了，后天晚上咱们娘儿俩到社员大会上听去。”甄诚则笑着说：“近水楼台先得月，仪儿是有这么个福分的。”便从衣兜中掏出一本薄薄的小册子来，递给甄仪，说：“你念给爸爸再听一番，听熟了，才好向大家讲呢！”

第二天早上，甄菁被前园里嘈杂的人声吵醒，发现枕边放着一块鱼片，吃了。穿上衣服，到锅里捞了碗菜头片来吃。走到前园，见村民们从前屋的南什店前排成两队，一直排到大宅院的正堂。原来今天正值星期日，南什店有单角饼卖。买到饼的人脸上露出笑容，没有买到的嫌店主动作太慢。父母都下地去了，姐姐甄仪也到山上砍柴去了。家里又缺钱，自然甄菁家无人排队买饼。甄菁看见弟弟甄茗像大人似的把双手交在背后，慢慢地拖着脚在园子中踱着，像是在凑热闹的样子，一脸平和的表情。突然他站住，张开双脚，躬下身子，呕吐起来，吐出了一摊黄水。旁边排队的一老农见了叫道：“哪家的孩子？饿煞了！”这一叫，倒惊动了争先恐后买饼的人们，都扭过头来看甄茗，但是谁都没挪过步来扶他，以免耽误了买饼。甄菁看弟弟饿成这个样子，不知所措。这时，和他同一生产队的放牛娃甄江走到他的面前，轻声说：“想不想吃甜瓜？”甄菁问：“哪儿有？”甄江表情严肃地告知甄菁：自己放牛时，发现与本村相邻的浦下村田中，有一片瓜园，长着又大又白的甜瓜，不妨去摘几个来充饥。甄菁问：“偷人家的东西，被逮住咋办？”甄江笑答：“偷瓜不算贼！摘个瓜吃没关系。”甄菁听罢，把嗓门儿咽了一下，看刚才弟弟饿成这个样子，终于动心了。这时天上响起了沉闷的雷声，甄菁问甄江：“要下雨了，怎么办？”甄江说“下雨最好，瓜园里没人守。”这时前屋南什店里的单角饼已卖光，没买到饼的人们说些怨声怨气的话，渐渐地散了，天上也不紧不慢地下起横斜的雨丝来。该是烧午饭的时候了，父母、姐姐都还没回家，弟弟甄茗大概是受着饥饿的煎熬，不声不响地踱到房中躺在床上，在等待父母回家呢！甄菁咬了一下牙，跟着甄江出发了。

雨渐渐地大起来，甄菁跟着甄江走在田野间泥泞的小路上。走了一段路，甄江说：“瓜园就在前面络麻田中，我们钻络麻丛过去。”两人便猫着腰，尽量不使络麻叶上的雨珠滴落在头颈下。走过了一段络麻丛，一片蔓叶已呈微黄的甜瓜田呈现在他们的面前。恐惧、好奇的心理在甄菁心中错杂交织。甄江倒显得很自在，他叫甄菁蹲在络麻田中埋伏着，自己首先观察四周的动静：除了斜雨袭动络麻，发出“沙沙”的声响外，无甚异常。他便若无其事地走到瓜田中，随手摘了两个被风掀开叶子而露出的甜瓜，又用手势招了一下甄菁。甄菁慌忙跑到瓜田里，也摘了三个不大不小的甜瓜。他把两个湿漉漉的甜瓜急忙藏到衣袋里，一个拿在手中。两人刚欲拔腿离去，突然听到对面的络麻田中一声大吼，呼噜噜冲出两个举着黑糊糊长条家伙的大汉来。甄江叫一声“快跑！”甄菁吃惊不小，心想坏事了，便跳出瓜园，朝自己村庄方向的络麻田中逃跑。络麻快到收获期，长得有丈余高，正好掩身。甄菁人小，顺着络麻沟急逃，唯恐大汉们手中黑糊糊的家伙降临头顶。跑了一段路，才发现甄江不知去向，看前面是一片早麦田，怕在麦田中逃跑被人发现，便拐上麦田旁的山路，才松了一口气。这时雨下得越来越大，他看见山路旁有一凉亭，便跑到亭中避雨。刚到亭前，见甄江像落水鸡似的佝偻着身子在亭中等他。两人相视，不禁发出侥幸的笑。甄江见甄菁嘴唇发紫，便从亭边农人的稻秸堆中抽出两髻稻秸来，递给甄菁一髻，叫他披上，说既可遮雨又可御寒。自己也披上了一髻。甄菁披上稻秸，觉得暖暖的，很温和。才觉衣袋中的两个甜瓜碍事，把手中的甜瓜一起放在亭槛上，甄江见了，说：“还不把这几个瓜吃掉！你不饿？”甄菁这才觉得肚子确实饿了，便把其中较小的一个囫囵下肚。问甄江：“你的瓜呢？”甄江笑答：“早给阿饿儿伯伯当点心了！”说完拍了拍自己的肚子。甄菁便递给甄江一个，甄江不要。甄菁说：“那我把这两个瓜带回家给弟弟吃。”甄江听后正色道：“我只怕那两个浦下人追来，捉贼捉赃呢！”甄菁听后脸露惧色，正在踌躇间，亭外响起了沉重的脚步声。甄江示意甄菁赶快把那两瓜藏匿起来，甄菁急忙掀下身上的稻秸，把两瓜掩住。这时从亭外走进两个披蓑衣的彪形大汉，手中各捏着根又粗又长的连皮硬柴棒，其中一个声音沉稳地问甄江：“小孩！你看见两人从这条路上走过么？”甄江答道：“有两个，从这条路上跑到那边去了！”并指了指浮石村方向。两汉子听了，也不被甄江的话所动，只是一个劲儿地盯着甄菁身边的稻秸看。甄江见势头不妙，对着甄菁说：“回家啰！”甄菁舍不得丢下两个瓜，欲要把稻秸连根捧起，怎奈秸举瓜落。这时其中一个汉子吼一声“别走！”伸出手来，像拎小鸡似的拎住甄菁。甄江慌忙乘机溜走。

甄菁被两大汉抓到浦下村的晒谷场。这时，雨已停了，天际露出几缕阳光，晒谷场里围上了许多看热闹的。人群中有人说：“怕是这孩子饿极了，摘个甜瓜有什么大不了的事！”这时，一位四十来岁的妇人嚷道：“这不是浮石村甄诚的儿子吗？看他冻的！”说完，忙到家里拿了件粗布衣叫甄菁换上。甄菁这时又冷又饿，浑身像筛糠似的。脱下湿上衣，换上了粗布衣，又把湿上衣捏在手中。人群中又有人发话了：“看这孩子怪老练的，准是偷惯了！”甄菁听罢，悔恨交加，觉得自己恰似一只被人关在笼中的野兔子，受着羞辱和玩弄。那送粗布衣来的妇人又嚷起来：“摘个瓜又有什么呀？赶快把这孩子放了！邻村之间，闭眼不见开眼见，何苦呢！”一个男子搭腔道：“大嫂子，你的话说得轻巧！分明是偏着娘家在讲话嘛！我村田里的甜瓜给浮石人偷走了不少，甄诚当书记就有权叫儿子来偷了？我看哪，这一田的甜瓜正好叫甄诚赔！”大概这说话的是位权威人士，那位送粗布衫來的大嫂再也没搭腔。这样折腾了约摸个把钟头，几个汉子站在晒谷场边比划了一阵子，接着由两个汉子押着甄菁回村。甄菁认得其中一个长着大胡子的汉子，是拎他到这里来的，另一个较年轻的则不认识。甄菁想脱掉粗布衣还给那大嫂，但又不敢，怕又引起人们的羞辱。那大嫂像猜透了他的心思，远远地嚷道：“先把这衣服穿回家去，看他们能把你怎么样！”

两个汉子不紧不慢地跟着甄菁，到了他家，已是太阳西斜时分。兄弟姐妹们看两个陌生人跟着甄菁到家，都惊愕地张大了嘴。大胡子问甄仪：“你爸呢？”甄仪答：“不知道，许是下地去了。”大胡子嚷道：“你兄弟偷了我村的甜瓜。把你爸叫来，我这里有话与他说。”甄仪听后，径直朝花田跑，看父母正在锄早麦苗，便轻声告知父母家中发生的事。甄诚顿时皱起了眉结，叹了一口气。王氏则沉思稍许，对丈夫说：“这点小孩家事，你不用去了，我去张罗一下。”在旁锄麦苗的同队社员甄恩伯问：“出了什么事？”王氏笑答道：“家中来了客人。”便扛了锄头，同甄仪一起回家去。

甄菁听门外母亲说道：“有客人来了？”见她脸带笑容地进来，便乘机溜出门外。起先听那个大胡子操着大嗓门，大吵大嚷地要面见他爸，经过他母亲轻声柔气的一通话后，大胡子的嗓门收敛了。过了几分钟，那两个庄稼汉走了。甄仪从内间走出来，见甄菁神色黯然的，说：“别害怕，没事的！”这时甄菁听母亲唤他，便走到母亲面前，听母亲说了句：“你爸很生气！”也不再说别的，心中更加惴惴不安，便问母亲：“怎么了？”王氏说：“那两个人说要你爸到他们村赔礼道歉。你爸能去丢这个脸吗？”甄菁听了，越发害怕，心想这回祸可闯大了，便又问母亲：“那该怎么办？”这时王氏倒态度温和地说：“有我呢！”甄菁听了，才稍放心。晚上甄诚回家，甄菁见爸爸一声不吭，也没发怒骂他，心中便又不安起来。吃过晚饭，甄菁听父母轻声说了些什么，随后见母亲出门去了。父亲倒分外温和地问兄妹们吃饱了没有。过了一会儿，王氏回家。甄菁想：大概刚才母亲出外是借“赔礼”的钱去了。

第二天，王氏到上塘集上割了三斤猪肉，买了几斤糯米回家。又把糯米浸了，在堂房石磨上细细地磨成粉，又借了快嘴婆家的松糕笼蒸了两爿松糕，把生猪肉和松糕放在一个菜篮子里，带上洗过的那件菁儿从浦下村穿来的粗布衣，向浦下村走去。到了浦下村，首先找到了大胡子家，把“赔礼”送去。大胡子不在家，他老婆倒在。到底大胡子老婆的手腕没有王氏手腕强劲，王氏终于把“赔礼”留在她家，拎了空篮子，又找到送粗布衣裳给儿子穿的大嫂住处，对那位大嫂千恩万谢。王氏回家时，那大嫂一直把她送到浦下村头。过了几天，大嫂回娘家探亲，特地到甄诚家对王氏说：“你到浦下村赔礼后，村里的群众都指责那两个人不通情理，贪吃！”王氏答道：“这也不能指责他，怨只怨我没有教好儿子。”大嫂又说：“听说那个年轻的背景很硬，村里的干部才特地请他出面。”王氏听罢，道：“菁儿干了错事，我这里已向他们赔礼道歉了，料想人家也不再会怎么样的。”大嫂听了，连连点头。临走时，王氏把她送到门第头，并约大嫂到娘家来时一定到她家玩。

甄诚在村中传达了镇上的会议精神后，第二天便从山面人那儿借来了一担番薯干，预约来年用稻谷照数偿还。又过了几天，浮石村各户都分到了镇里拨下的救济麦粉，村民们过冬的粮食问题基本解决。

入冬的大雪来得特大，纷纷扬扬地下了两天两夜，大宅院中积了三寸来厚的雪。墙壁上、屋瓦上积雪更加凝厚，一片纯白，远处的山峦是灰蒙蒙地白，老人们都说：“来年准是好年景。”

偷瓜之事已过去了数十年，但这事使甄菁永记不忘，铭记在心。因为这时父母双亲都在，在他们的呵护和引领下，使甄菁避开霜雪，迎着阳光，有如花草，叶茂根正地成长起来。

作者简介：孫长芬，1954年8月出生，浙江省永嘉县渭石村人。曾在当兵入役中担任司机训练队教练员，分别毕业于温州师专和浙江大学汉语言文学本科。系浙江省作家协会会员，中国报告文学学会会员，中学高级教师。主要作品有长篇小说《狼踪蝶影》（中国文联出版社出版）、《静静的箬竹江》（中国文联出版社出版），短篇小说《野火春风斗炉山》（发表于《中国作家纪实》）、《返魂草》（发表于《北方文学》）、《田虎公》（发表于《章回小说》）。

（责任编辑 高升荣）