与书为伴

蔡永平

我喜欢读书，从懵懂识书到现在坐拥书城，与书为伴四十多年。读书的时光历历在目，怀念读书的经历，勉励自己读更多的书。

儿时记忆的屏幕上，有一盏如豆的灯光。那是一只脏乎乎裂开豁口的土陶碗，碗底盛着浑浊的清油，上面架上两根筷子，夹一枚锈迹斑斑的铜钱，在方孔中穿一根棉线，灯火晦暗跳跃，父亲捧着砖头厚的书凑在灯下痴迷地看。“哧啦”，头发燎着了，父亲慌忙扑打额头，毛发的糊味在屋中弥漫，另一头纳鞋的母亲嗔怪：“看吧，钻到书里去……”父亲白天在小煤窑拼死累活地挖煤，夜晚却一定要抱着书读半宵。无论生活多苦多累，父亲都没有放下书。读到入迷处，有时“呵呵”笑，有时眼角湿润，有时长吁短叹，有时痴痴发呆……父亲沉浸在书中，寻找快乐，寻找避难，寻找梦想。躺在热腾腾的火炕上，父亲绘声绘色地给我讲《春秋》《三国》《聊斋》等，山风簌簌地吹打着窗纸，黑魆魆的院中噼啪乱响，似故事中的鬼怪显灵，我吓得尖叫，钻进被窝中，父亲哈哈大笑。那时，我小小的心儿就认定书是世上最奇妙的东西。

上学了，斗大的字认识了几个，就满世界地搜寻书来读。山村的学校破落，没有图书室，书是稀罕物，山孩手中的几本连环画，弥足珍贵。课间，我们聚拢在一起，围成一圈，书主人坐着小心翼翼地翻页，其他人站着伸长脖子看。一字一字地读，一动作一动作地看，嘴中出声，手脚比划，一页页看得细致入微，有心急的忍不住催，招来一顿白眼和呵斥。看完了还意犹未尽，拿好吃的跟伙伴讨换。山孩兜里哪有什么好吃的，一把炒熟的麦子、豆子或一块黑面饼子，舍了口腹之欲，以解眼馋之瘾。暑假，跟哥哥去遥远的雪山下转场放牧。把牛羊撒在绿草如茵的草甸上，我坐在大石头上、树荫下，翻看那几本在牧民手中传看得没有封面、没有封底、边角卷毛、污渍斑斑的书。我被荡气回肠的故事、忠心侠义的英雄、奇幻多彩的场景深深吸引，恍惚中，满山挺立的松树仿佛就是严阵以待的十万将士，撒欢的牛羊就是膘肥的战马。攀上山岗，眺望天空中游弋的苍鹰，连绵的山峰，满腔豪情、热血，手挥棍棒，俨然自己是指挥千军万马的统领，挥师杀向犯我边境的敌人。

真正拥有书读，是我考入县师范学校后。教学楼四楼是图书室，一间宽绰的大屋子，一排排图书架上摆满了书，我瞠目结舌，像小老鼠掉进了米仓里，幸福得不知所以。图书管理员是位短发圆脸的女老师，她和蔼可亲，不厌其烦。课外活动，爱读书的我们直奔四楼。她端出一盒盒图书索引卡片，我们像觅食的鸡雏般一张张地扒拉。挑到中意的，递给她，她便微笑着拿着卡片淹没在书架中取书。借的书多了，她知道了我喜爱的书的类型，经常给我推荐经典的书籍。闲暇时，她坐在桌前，拿出牛皮纸、胶水、剪刀、锥子、棉线，把一本本卷皮的、掉页的、撕破的书，粘贴，钉线，包皮，压平，破损的书旧貌换新颜，平整如新。那时，我觉得图书管理员是最幸福充实的工作。“书非借不能读也”，借到了喜欢的书，利用一切课余时间赶着看。晚上熄灯就寝，便点上蜡烛看书，听到查夜的教师在外面叫喊，赶忙吹灯。黑暗中思绪沉浸在书中，心绪翻腾，久久不能入睡，睡着了幻化成主人公，进入到书的情境中。学校旁边有個租书的摊位，租一本书一天一角钱，还能租到时新的杂志。周末去租书，为了省钱，常常熬一通宵把书看完。三年的师范生活，读过的书是最多、最杂的。

师范毕业，我被分配到山村学校，学校依旧破烂，没有图书室。我们在校住宿，迷惑于每天从教之余的闲暇里，孤独肆意地掠过双眸，读书是最好的排遣方式。刚参加工作，每月薪水入不敷出，哪有钱买书。为了解决书荒问题，我们自发每人征订一本书刊，互相传看，这样便拥有了十多种书。有位老教师俭省，爱看书却不订书。聊天时，大家纷纷夸说自己喜欢的书刊，老教师按捺不住也说出一本书名来，要征订单时我们偷偷给他填写了上去。邮递员来收钱时，他满脸不情愿，却也无奈，话出他口呀！我们这儿的邮递员姓常，斜偏着脑袋，下巴处有一硕大的痦子，长两三根长长的黑毛，山村人送他一雅号——“常歪脖子”。他负责两乡十八村的邮件投递，骑着一土黄骡子，送一趟邮差要走五六百公里山路，花费十天左右时间。 叮铛、叮铛的铃声中，土黄骡子昂着头、甩着尾巴走进校园，有人高呼：“常邮政来了！”所有的人都抛下手头的事，从宿舍、教室、办公室 “忽啦啦”涌出来，众星捧月般簇拥着邮递员，急急翻开沉甸甸的邮包，抢拿了自己的信、书，笑逐颜开地飞奔回宿舍，像中了头彩一般。夜不再漫长，独处陋室，自由随意地躺在床上神游书海。天地人生，宇宙万物，爱情友谊，奇遇见闻，无不一一显现在眼前，心头辑录，其惬心快意，兴会淋漓，真是难以尽述呀！累了，倚窗而立，窗外好一番空灵世界，一钩新月，几点繁星，朗朗将群山照亮；山风夹带着草木的芳香和河水的清爽，一阵阵轻轻吹入房中。我恍惚置身于“桃源”，成了超凡脱俗的隐士，那份神圣和高贵、宁静和安详、自由和甜美，更是难以言说呀！我才彻悟古人言，天下第一乐事莫过于雪夜闭门读禁书！

进入新世纪，生活仿佛跨上了时光的快车道。山村电通了，公路通了，光缆通了，发展日新月异，天翻地覆。学校迎来了明媚的春天，一个个建设项目接踵落地实施，建起了高大的教学楼、宽敞的公寓、洁净的餐厅、气派的塑胶操场，还配备了最现代的信息教学设备、完备的实验室设施。图书的配备，更喜人、惊人，学校有了图书室、阅览室，教室、宿舍中有了图书角，图书充满了整个校园。书不再是“稀罕”物，而读书的人成了“稀罕”。电视、电脑、手机等的普及，乱花了人们的眼睛，诱惑了人们的心，人们进入了“读图时代”，纸质的书似乎已经成为了过去，人们哪有时间、有兴趣去读书呀！人们成了低头族、中指族，一百年前人们吸鸦片上瘾，如今人们迷手机上瘾。看网上一则世界年人均读书数据的统计，欧美国家五十本，俄罗斯五十五本，日本四十本，以色列六十五本，而我国不足五本。有五千年泱泱文明的古国，人们对书的 “青睐”竟是这般呀？我喟叹，在没有书的日子里，我们视书为最珍贵的精神食粮，而物质丰富了，科技发达了，我们却远离了“哺育”我们的书，远离了那沁人心脾的墨香！

我是个守旧的人，依旧挚爱读书。我窃想，天下最赚大的买卖就是，花不多的钱、不多的时间，买到和学习到著书者付出许多时日甚至一生的思考和智慧！闲暇时，我仍然最喜欢去书店、小摊买书、淘书，家中藏书有上千本，圆了我儿时痴迷书的夙愿。夜深人静，泡一杯酽茶，在袅袅的茶香中，坐拥书城，与圣贤、智者对话，抚慰心灵，陶冶情操，启迪智慧。