追逐与守望

易英

曲湘建的画代表了一个时代，一个过去的时代，这好像是这一代人的宿命。曲湘建的画并不是过去画的，大部分是现在画的，从表面上看，与过去没什么差别。现在画出过去的感觉，就是画出生命的记忆，家园的眷恋。他虽然没用什么现代艺术的手法，却分明使人感到一种现代人的精神与忧伤。

曲湘建的画有两个过去。一个过去是他的学习，他掌握了很好的油画技法，这是从油画的传统中习得的。曲湘建曾做过舞台布景，他对风景情有独钟，不知是不是舞台布景的影响。就像华托一样，因为他做过舞台布景，风景在他的画中总是非常重要。曲湘建的画有几个突出的优点，一个是整体的控制，一个是色调的处理，另外就是高超的塑造能力。这些都是学院教给他的，也得益于早期的勤学苦练。另一个过去是他画的东西，它使我们停留在那个岁月，追随我们现在已经失去的东西。风景画不是曲湘建唯一的选择，像所有学油画的人一样，他也有历史画和风俗画的梦想。但这些都不是很成功。1980年代初，在中央美术学院学习之后，写实能力有很大的提升，应该是打下了历史画的基础。但他的历史画创作并不正统，不是那种革命现实主义的宏大叙事，而是个人经验的历史记忆。历史画的题材都是来自父辈的传说和老照片的遐思，象征性的空间暗示了个人的心理，历史画不是作用于现实的要求，而是沉浸在个人的精神需要。也就是说，他的历史画是个人的怀旧，是对过去事物的怀想与沉思。他的历史画是一个参照，在有严格规定和技术要求的历史画创作中都服从自己的精神需要，在更加自由的风景画创作更具有这种精神的特质。

曲湘建的风景画以写生为主，从青年时代一直画到现在，风格上都没有显著的变化。在早期追求学院派的技法和历史画创作，风景只是附带的。在他的主题画创作中，很少有风景，但却很受他的风景画的影响。风景画实际上是他的艺术的基础。起初，他对风景画的偏爱不是因为对风景的体验，而是对油画技术的学习和练习。从学生时代起，他在风景写生上就是勤学苦练，而且达到很高水平。在那个年代，油画的训练都是俄罗斯画派的搞法，文学性的构图，笔触的塑造，优美的灰色调，这一切都反映在他的作品中。曲湘建的油画技法是练出来的，对风景的偏爱是在技法练习的过程中产生的。起初，风景写生的目的并不明确，主要是练习色彩，提高造型能力，看见什么画什么。在他的老作品中，有一幅主题性的创作《腊尔山的早晨》，这幅画反映出他的风景写生的成果，整个画面统一在暖灰调子中，赭色的土地加上阳光的暖色，成为画面的主调，远山的冷色也作了蓝灰的处理，体现出的早晨的一丝清冷。这幅画使人想到苏联画家普拉斯托夫的《拖拉机手的晚餐》，通过光线来统一色调，画面有一种真实的气氛，又有浓郁的诗意，因为它画进了画家的主观感受。人物的造型也很有意思，与其他刻意的创作不同，《腊尔山的早晨》的人物画得有些随意，动作非常自然，像是速写的偶然所得。那些刻意的创作，反倒没有这种效果。一般说来，学院的训练提供了造型的技巧，但往往也被技巧所束缚，尤其在主题性创作中，完全按照技巧的程序来作画，个人的天性荡然无存。曲湘建是学院的好学生，油画技巧掌握得非常纯熟，除了色调控制外，造型能力也十分了得，运笔自如，笔到形到，笔触鲜明，却不失形的准确。颇有一些列维坦的味道，虽然没有列维坦那么恢宏。宏大叙事往往来自现成的套路和规则，小情调却更多个人的感受。同样是学院派的规则，曲湘建画出的是他的小情调。《腊尔山的早晨》很能够说明这一点，可能他自己都没有意识到。其实这正是他的长处，在他的心中有一个自己的世界，这个世界在表象上对应于外部的世界，对于外部世界的完美再现实则是自己内心的追求和记忆。

说曲湘建有两个过去，一个是过去学的技法，一直延续到现在。另一个是心中的过去，他的情调，他的感伤，一个抹不去的内心世界。当年画风景的时候，世界还不是这个样子，乡村虽然贫穷，却是真正的田园牧歌。但我们没有心思去感受牧歌，风景是技法的表象，我们只是把它作为练习的对象。可能是曲湘建的学习更好一些，他不只是练习技法，风景成为情感的对象。有件1986年的作品《放牛娃》，也算他的早期作品了。夕阳辉映的金黄色调，牛群归栏，山乡静谧，放牛娃看着前方，好像直视镜头。这幅画非常小，像是现场的油画记录，笔触生动，画面也富于动感，色彩的节奏看得人砰然心动。这完全是一首乡村牧歌，把我们带到久逝的年代。田园牧歌确实是曲湘建的风格，但两个时候有不同的意义。《放牛娃》的牧歌还有些文学性的样式，如果把人物塑造得仔细一些，就是风俗画了。现在的牧歌却不一样，虽然仍然是乡下的风景，但却是对风景的观照与凝思。它不是风俗画的背景，也不是对牧歌样式的模仿，而是记忆中的往事，生活经验的回想，如歌岁月的梦寻……在这些作品中，原生态的乡村景色最引人注意。曲湘建的艺术成长时期主要在乡村度过，不是说他生长在乡村，而是以乡村作为艺术表现的对象，他的艺术的成熟也在乡村。旧时的城市远非现在这样远离自然，出门就是小桥流水，远足更是绿水青山。虽然那时的写生纯粹是艺术的追求与学习，但也是与大自然的亲密接触，那种原始、纯朴的自然景观。

曲湘建的风景像梦一样，就是这个道理。它好像不是我们这个时候的地方，也不是城市的公园和度假的山庄，它是梦里的世界，虽然它仍是生活中的某一个地方。他并不是故意的寻找，因为他的写生题材多种多样，有都市的角落，有旅行的速写，有历史的遗迹，也有人文的景观，但最动人的还是乡野的景色。《湖湾水色》是近来的作品，有着深厚的写生意味，它使人身临其境，恍如隔世般地漫步在过去的世界。不知在哪个僻静的水乡，一湾浅水，四周绿荫环绕，小船静泊水岸。虽然是实景的写生，但却有着无穷的意境，这个意境不是古代的诗情，而是现代社会中远去的自然，它曾是我们生命的一部分，现在我们从梦中和记忆中把它找回。曲湘建是带着梦去写生的。现在很多人画风景都是画的照片上的风景，这种风景画不出曲湘建的那种感觉。曲湘建的写生油画并不复杂，画面犹如写意一般，虽然极其写实，却是随意几笔匆匆而就，即使是复杂的景色，他也能用几组概括的笔触表现出来。他的大部分作品都是一次完成，少有改动的痕迹，保留了完整的手感。手感意味着身体，他的技法已经融入到身体。他不是刻意地用技法再现对象，而是在无意识中对对象的情感表达。他的用笔和颜色都有这样的特征，随心率意，不经营，不造作，写出了自己的心灵。说他是梦里的景色，就在于梦和心灵是相通的，当他随意而画的时候，就唤起了记忆中的自我，他的风景就不是客观的再现，而是有着浓郁的乡愁与离情的梦里家园。

曲湘建画了很多的画，题材也多种多样，但他的风景画最吸引人，而风景画又以乡情野趣最为动人。他是那样勤奋地沉浸在大自然中，像是对一个梦想的追逐，也像对家园的永远地守望。否则，他的风景不会是那样使我们感动。

（作者单位：中央美术学院）