山脊是条路

创作谈

山脊是条路

新搬的家，稍有闲暇总是喜欢到城北的山坡上走。拣一条僻静的少有人走的路。或者，裸露的岩石把灌木挤出了疆域，挣出的一条不是路的路。我曾经被引入过误区，以为无论如何能穿透屏障抵达山顶，结果却无功而返。那些野树棵子织起的帷幔密不透风，真就是个寸步难行。它们带尖儿带刺儿带张牙舞爪，别说穿透，近身都难。头发上、衣服上落满了冬日的灰尘，沾满了草籽和枯树叶子，人整个成了一只刺猬。不是所有你以为是路的地方都能走得通，它可以是一处风景，你欣赏就是了。

因为没有路，这座野山就一直没能登顶。从春到夏到秋到冬，各种景色看了，各种鸟儿见了，但一直在山坡上打转转。去冬一场山火险恶，烧毁了许多林木，也由此僻出了一条防火道。某天顺着防火道往高处走，终于一步一步登顶。这里是燕山山脉，群山连绵，高低错落。人在高处，心胸敞亮，眼前开阔，天地无垠。馒头一样的山头鳞次栉比。遂不想往山下走，只想征服一个又一个山头，向着更高更远进发。顺着山脊从这山往那山走，虽也需要攀爬，但植物稀疏，就像女人分列两边的长发，无论如何中间总能生出一条路来。虽然也不乏险要，但总有奇妙之处助你一臂之力，就像有一只无形的上帝之手在你的身后，你别无他想，需要的只是勇气。于是一个下午走了五六个山头，直走的风光无限。我登山若干年，从没想到过山脊会是条路，你登一座山困难，但从一座山到另一座山，却类似一条通途。原来它们都彼此关联，彼此携手，彼此温情脉脉。却给人类的印象是：高山仰止。

文学创作也像爬山，每一部作品的创作过程，都是不同的攀爬过程。山头踩在脚下，是实实在在的高度。用文字呈现却不尽然，有时明明觉得自己攀爬得很高了，也许是虚幻的高度，还在山脚下打转也未可知。很高兴这部以植物命名的书稿最终发在《百花洲》。“蓟”是一味中药，也是我家乡的名字。只不过它的俗名叫“起起牙”。眼下，又到了开花的季节。