行摄/一个人的敦煌

在远方的阿伦

刚到而立之年，有了老婆有了娃，有了房贷成渣的幸福日子已经离我并不遥远，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得有点对不住我这单身狗的不羁时光。于是乎，就是夏初时节，我唇齿一咬，钥匙一拧，油门一踩，引擎轰鸣——我和我的小车就一起从上海出发去了远方，一个人开始了自驾环游中国的旅途。

一个人，一辆车，一条路，一走就是孤独且华丽丽的94天21000公里。一口气开过了青藏线、川藏线和滇藏线；一路上的自然风光和人文景观不断刷新我对世界的认知；也经历过了歹徒的抢劫和差点车毁人亡的路程……回到城市最怀念的，还是那尘与土，天和地，最原始的世界的模样——大漠敦煌。

我来之前，对其也并没有多少概念，甚至也没有做任何的攻略。掰个指头算算，鸣沙山、月牙泉、莫高窟、丝绸之路、骆驼和一望无际的沙漠……基本构成了我对敦煌的所有想象。小时候看过一部由上海美术电影制片厂出品，改编自敦煌壁画的动画片《九色鹿》，算是开启了我对敦煌以及大西北认知的第一扇门。

过了阿克塞，沿着215国道继续行驶，两边开始出现绵延不绝的沙丘，以前看到过的沙漠山丘都是在屏幕上的，平面二维的没什么感觉，就像你们看到我的照片一样，充其量也就是明暗和颜色的组合罢了。可是身临其境感受到的便完全不一样，长宽高的维度，加上嗅觉触觉听觉心态等各方面的感知和体验，会让人觉得那些沙丘就是一阵阵的黄色怒涛，向你席卷而来。

在快到敦煌的路上，当我看到一座硕大的沙山平地而起，突然向我扑过来时，被震撼到了。我想这与大多数游客第一次到访敦煌时，感受是一样的。

流连月牙泉

为什么敦煌突然会出现这么大一座鸣沙山？

鸣沙山表示，是我先来的好吧，我还不知道为什么脚边会突然出现一座城市呢。

那为什么这里会突然出现月牙泉呢？

月牙泉表示，要不是敦煌市政府贷款修水库给我补水，我早就被鸣沙山糟蹋，汇入暗河了。

随着鸣沙山不断缓慢地移动，月牙泉也许终将难逃枯竭的命运，生命的终点便是化为一滩水渍，印在鸣沙山的谷底。这是自然的规律，也是沧海桑田的本意，有没有必要去消耗更多的资源来维持另一个必将消失的资源呢？这是一个需要思考和权衡的问题，修水库造水坝并不难，困难的是，换掉景区里那首格格不入的音乐先。

我想你懂我的寓意。

但懂不懂没关系，鸣沙山、月牙泉，还是趁早来吧！

看到景区里的骆驼，总是会想起电影里浩浩荡荡穿越沙漠，西征罗马的商队。而如今，驼铃声还是千年前的驼铃声，只是身后的滚滚黄沙，已经变成了一个个空空的塑料瓶。沿着步道外的沙地走不了多久，绕过一个沙丘，远远地便可以看到传说中的月牙泉和雷音寺。到了这里，你不得不感叹这是一个神奇的地方。

在沙地上飞行

我在山脚下观察了3个多小时，基本上算是摸清楚了景区所有飞行器的种类、航线以及他们的飞行高度和时间间隔。景区共有两种飞行器，一种是滑翔机，一种是直升机。滑翔机起飞最频繁，官方有大概8条航线，但是观察下来对我有影响的有2条。直升机飞的较高，起降间隔时间较大。基本上两种飞行器都分为小环线和大环线，影响最大的就是滑翔机的小环线了，而且令我头疼的是，所有航线全部都是随机的。

在观察了N久时间后，我咬紧牙关，放下背包，还是打算将无人机升上天空。在沙地上起降无人机尤其困难，最大的危险不是来自于坠机，而是沙子对精密传动结构的巨大损害，这种损害是相当迅速甚至不可逆的。

其实玩摄影的各位，但凡三脚架进过沙子的朋友就知道，一旦一粒沙子进了伸缩杆的间隙，只要轻轻一拧，马上套杆就会出现一道深深的划痕，越是用力，沙子便会越掉越深，划痕也就越割越深，最后套杆就没办法再缩回去了。要么回家全部拆开清洗，之后再打上油脂润滑，要么就是直接报废的节奏。

而风沙对于无人机的电机、云台，乃至遥控器来说，简直就是毁灭性的打击……

所以在沙地上起飞，首先要搭建一个离沙地有一定距离的平台，这点相当重要，因为螺旋桨的气流朝下，会把风沙回卷到无人机的浆叶上方，从电机往云台吹……

所以我当时被逼无奈，是在硬壳包上起飞的，动作要领就是要快，启动电机就要立马朝上升起。

而在降落的时候，因为风力的原因，就没办法精准降落在和机身差不多同尺寸的背包上，所以当时有三个选择：

左手拉住起落架，右手用遥控器关闭电机；

降落在铺装路上；

降落在事先铺好的塑料布或者搭好的小桌子上。

遗憾的是，我当时选择了直接降落到沙地上，以至于云台分分钟进了沙，遥控器直接报警，我一看，当时就慌了，心想着这下玩大了。然后立马抱着无人机从鸣沙山上狂奔回了客栈，花了3个小时清理云台，总算没落下病根。

不过，遥控器还是进了沙，所以之后在控制时，一直有生涩卡顿感。

挺进魔鬼城

位于地图左上角的雅丹国家地质公园，俗称魔鬼城：右下角的便是敦煌与鸣沙山；中间的必经之处有玉门关与汉长城。魔鬼城距离敦煌市区大概180公里左右，单程需要大概3个小时的车程，但是，出了敦煌全程无任何加油站，所以来回大概400公里不到的路程是无油可加的，出发前务必把油箱加满油。

中间的玉门关和汉长城有个坑，这个坑是个收费站，如果你要去魔鬼城，必须要买玉门关汉长城的游览票。我在收费站口堵了很久了，前面司机各种争吵。保安们分了两队人马，一队负责专治各种不服；一队负责后面车辆的排队秩序。因为各种原因，导致了我们开车有个习惯，喜欢占用对向车道来各种加塞，不管是在城市，还是在旅行路上。对此我确实不知道该说什么，也许不管在哪个地方，国人都是忙碌的吧。

“什么，你不去玉门关？那也不行，必须买票才能通过，门票40元！这是上面规定的，我们也没有办法！”

“凭什么？凭什么要把收费处卡在这里？我们不去玉门关为什么还要买门票！你们这是强买强卖！属于乱收费你们知道吗？”

堵在前面的车队各种不服，妹纸和大妈们纷纷下车开始跟景区工作人员理论，这一堵就是半个小时。

我和另一个哥们儿在关卡处摊摊手，表示无可奈何。这是一位南京的吉姆尼车主，也是一个人开车出来的，我和他聊了一会儿，看得出来也是个性情中人。

“敦煌，是我最后一站，去完魔鬼城，就该返回南京了，你呢？兄弟？”

哥们儿脸上写满了复杂的心情，有成就感，有满足感，但是更多的，却是眉宇之间的一丝悲壮和不舍。他个子很高，带个墨镜，双臂环抱在胸前，这肤色和我一样，早就晒成了卤猪蹄的颜色。

“……敦煌算是我的起点，我还有好多路要走。”

“你要去哪里？”

“下一站是经格尔木、可可西里到西藏，再下一站我还没想好，到时候再说吧，中国太大了。”

“哎，你们俩！赶紧去那边买票，不要堵在这里！“

一个保安拿着对讲机指着我们大声叫喊着，我回头一看，前面的车队已经走了，两个保安在那里拿个玻璃杯子往嘴里灌着茶，看样子是快要不行了。

现在就我俩的车还堵在前面，哥们儿用力拍了拍我肩膀。

“行，都是一个人开过来的，别的不多说了，大家都懂的，你，一路顺风！保重！“

我们对视一笑，目光简短接触了几秒，顿时觉得彼此真的不必太过寒暄，一望便知。也许这就是远方来客之间的默契，一路上的孤独和辛苦，不用说太多，大家心里都明白。

哥们儿说完，拉开车门坐了进去，一脚油门冲向关卡，两个保安一看不好，有人冲关！放下杯子正准备过去拦，一张门票突然从车窗里飞了出来，落到了保安的脚下……

两千多年前，张骞出使西域归来，霍去病领命率领汉朝大军，铲除西北匈奴，打通河西走廊，之后汉武帝令人修筑了这段长城，连接了辽东郡和罗布泊，避免了丝绸之路上来往商队遭受匈奴抢掠杀害的危险。

门票说是50元，其实进景区必须得坐他们的大巴车，大巴车70元，你懂的。里面共有4个停靠点，一个停靠点停10分钟，最后一个30分钟……但是司机告诉我们不能走远，只能乘坐这班车返回景区大门，所以一共的浏览时间是1个小时。

但是具体值不值得到此一游，还是要看个人了。对自己而言，虽然对景区管理有所抱怨，但是因为对奇特地理地貌感兴趣，所以还是觉得应该过来看一下。

不过来的时间不太对，因为雅丹地貌跟丹霞地貌有所不同，所以我更倾向于黄昏看雅丹，午时看丹霞。我来的时候差不多是正午时分，所以一切倒显得不是那么的神秘。

雅丹地貌的成因，主要还是在风力的影响下自然形成。河道干枯后，西南方向的烈风不断风蚀河床，带走沟壑里的浮沙，长年累月后，这里被雕刻成了一座座的城堡。所以地表之上的并不是沙土，全是黑褐色的石子。而至今，这种风蚀效果还在继续，所以在不久的将来，这里也终将会被消耗殆尽，变成一马平川的石头平原。

一阵狂风袭来，马上就变了天，漫天的黄沙从西南方向的塔里木盆地吹过来，此情此景，又把我带回到了两千多年前的那个神秘的西域。

我住的客栈楼顶上刚好有一个平台，因为又背靠鸣沙山，所以这是一个绝佳的起降地点。

那是一个日落黄昏，飞机在返航时恰好发现了一个屋顶上的小女孩，通过监视器，我发现她冲着飞机不停地招手，示意要我靠近一点，估计她根本不知道这天上飞的是什么。一个人走过了那么多路，看过了那么多壮丽的风景，但是只有这一刻让我觉得再温情不过，我想起了小时候那个完美的童年，在外婆老家的乡下，夏天夕阳西下的时候，我们也是这样盯着天空的蜻蜓发着傻。

无忧无虑的日子仿佛就在昨天。

往事如烟又如火

在敦煌的这6天多的时间里，我遇到了很多人和很多事，有来自重庆的老乡，还有两个活泼可爱的妹纸，还有一大帮驰骋沙场的骑士……当然还有客栈老板和那只想和我化成灰的猫。

那些远道而来的房客在客栈里来了又走，走了又来，我们打个照面，浅浅一笑，足矣，其实我跟任何人都没有太多的深谈，我不知道他们怎么看待我，也不需要知道。因为在我心中，这些人这些事，共同组成了我对敦煌的所有回忆，既然是回忆，还是让它美好下去，无须太多深究。

在发动引擎的那一瞬间，我清楚地知道，敦煌，才是整个旅途的起点，即将到来的，又是一大片的无人区。