有一架中国飞机降落在俄罗斯冰面

张千里

“有一股来自西伯利亚的冷空气将影响本市，预计两天内气温会降至0度以下。”以往听到这样的天气预报，总觉得西伯利亚是个寸草不生、人迹罕至的冷酷地狱，不是亡命天涯之徒不会去到那里。哪怕是自助旅行十年之后，去过多次北极后，还是觉得那是个风吹过，耳朵就冻僵落地的可怕之地。

这次探访西伯利亚的目的地是贝加尔湖中最大的岛屿，奥尔洪岛。我们打算在那跨年。每年冬季，湖水在西北风的作用下开始结冰。岁末年关，正是结冰的进行时。

这次我带的装备包括：具有五轴防抖功能的SONY A7II全画幅微单相机、3750万像素的中画幅数码相机LEICA S（TYP006），以及在我的装备里算便宜的，但非常重要的DJI PHANTOM2 VISION+无人机航拍器，以下简称精灵2。

由于半个月前有过在-30℃的阿尔山飞行成功的经验，我根本就没把气温只有区区-15摄氏度的贝加尔湖放在眼里。我的第一大法宝就是暖宝宝，长时间给电池都贴上保温，起飞前才撕掉装机。低温下手机容易冻到死机。我也在手机后背贴了一块暖宝宝，保证能顺利工作25分钟。第二大法宝是开机空转，先不装桨叶，空转半分钟到一分钟后再装桨准备起飞。这就和冬季汽车在出发前热车一个道理。有了这些，对付- 30℃基本不是什么大问题。

这里的温度出奇的高，大部分时候- 10℃左右。这多少让我们有点失望。当地人说这几天升温了，所以不冷。但我的衣服是按照-40℃准备的，所以实在是太热了一点。

低温并不可怕，可怕的是大风。没有做防护的脸的感觉，就好像快刀手掠过身旁，瞬间几十刀划过脸庞，疼痛的感觉还没上来，但血已喷溅一地。

Day1

第一天，晴

天还没亮，我们一行四人准备去拍摄新年的第一缕阳光。在这里拍日出最大的优势是可以睡到8点再出门，日出大约要8点半。最大的问题是，外面这么冷，房间里这么热，真的不想起床！我带着DJI 精灵2来到悬崖边，发现悬崖边风非常大。风吹得感觉脸上的皮肤都裂开了，站稳也是一件不容易的事。我的一片海泰炎龙滤镜还没安装到相机镜头上，就被风吹到悬崖底下，粉身碎骨。

这么大的风，要强行起飞是非常危险的。那可真是断了线的风筝一般啊！我可没这个胆量起飞。远离悬崖的陆地上风小一些，但还是怕上空有乱流，果断取消了飞行计划。

午饭后，晒过太阳，懒洋洋的。看着这么晴好的天气，风也不大，不飞一下实在有点不甘。于是决定在酒店附近进行试飞。开机，开遥控，开中继，手机APP连上精灵2，GPS信号正常，电机运行平稳。一切正常，起飞！

当精灵2飞到空中，村子里的面貌一览无余。白雪覆盖下的木屋、村庄的走势、远处一边是暗绿色的森林，一边是逐渐冰冻上的贝加尔湖。冬季高纬度的太阳低低斜斜，光线温暖又迷人。我绕着居住的NIKITA的木屋酒店飞行了很多次，甚至是从屋顶贴着餐厅的窗户缓缓下降，给室内的人一个惊喜。

两块电池耗尽后，我结束了今天的飞行。

Day2

第二天，多云转阴

今天要去岛的北面，去见识一下真正的西伯利亚蓝冰！前一天晚上在餐厅里认识了许多朋友，比如在那做义工的一群越南留学生，一个有着中国血统的泰国妹子，两位东北情侣和一位父亲是研究冰学的科学家的俄罗斯人M。M也非常喜欢摄影，当得知我们是来自中国的摄影师时，给我们分享了许多以前在贝加尔拍的照片。并且希望能跟着我们一起去今天的tour，给我们当向导与助手，顺便学习一下我们是怎么拍摄的。

就这样，我们拼凑了一个多国小分队出发了！老毛子的四驱小面看起来粗糙原始，但在林海雪原里爬上翻下，似乎没有到不了的地方！北角到了，蜿蜒的悬崖底部，是白色的碎冰堆积在岸边。天空的云层厚厚的，偶尔露出一些阳光。我这一次都没有掏出相机拍摄，直接打开精灵，想尽快看看他眼里的世界。

为保险起见，我先沿着悬崖边缘飞行，一旦出现问题，我还能想办法把飞机拉回陆地。飞了一段时间后，我感觉气流还算比较平稳，于是决定飞得更远一点试试。飞出去之后，视觉的震撼感觉确实不太一样。上帝般的视角俯视奥尔洪岛北角，之前没有人做过！

我操控着飞机不断地拍摄两侧悬崖的景色，精灵摄像头拍摄的画面通过中继站传输到手机APP里，我埋头看着手机操控飞行线路，完全不去看飞机具体在哪。因为，这里也没有什么遮挡物，不可能发生撞到障碍的事故。

突然低电量警报响起。我一看APP上的提示，还可以飞行4分钟。于是我开始了返航操作。不过我怕贸然快速拉回会让他直接撞山。那飞机在哪里呢？我一抬头，有点懵。把遥控器电源关掉，他应该会自动返航，但听声音似乎并没有太明显的靠近的迹象，我只能重新打开遥控器接管控制。白色的飞机在白云和白色冰面为背景的空间里，几乎不可见！机头机尾的指示灯也在远距离下不容易看见，听得见螺旋桨的声音，但看不见它。这让我浪费了一些时间。

等我结合手机的画面进行判断，好不容易发现了飞机，便开始快速拉回动作。按照常理，剩余的电量都够飞好几个来回了。但今天的感觉有点不对劲，飞行速度特别慢。而且感觉这并不是因为低温造成的电量陡降，电池消耗得过程看起来还是比较平滑的。

返回的摇杆推到最大，但目测移动量极低。手机上显示每秒钟才移动10cm！并且它正在缓缓地下降！我很绝望地看着它向悬崖底部降落，不明白为什么不听我的指挥。手机里的画面显示他正在冰面的上空下降，此时视频一直记录着并没有中断。快接近冰面时，我怕飞机摔坏后，最后一段视频也无法保留，就中断了视频拍摄，期待着是否能够有机会把飞机捞回来，那还能有缘看到这段视频。

一群绝望的人，看着飞机消失在悬崖之下。

M站在我旁边，有点不知道怎么安慰我。

M：要不要我们爬下悬崖去把飞机捞回来？

我：很难爬下去吧？

M：如果是夏天可能会太陡了一点，现在被雪覆盖了，反而好走。

我看了一眼我太太，犹豫了一下，说：那去试试看吧，如果不能向下了，就返回。飞机拿不回来不要紧，大家安全第一。

下到几十米后，无法再向下了。我在那搜寻了一阵子，一无所获。返回营地。

回到酒店后，NIKITA跑来找我：你的故事我已经听说了。你那个飞机贵不贵？

我：也不算很贵吧，大概1000美金。

N：1000刀还不贵啊！明天我帮你组织一个救援队，去把他捞回来！

说话间，我的脑海里浮现出来的是《拯救大兵瑞恩》的场景。

这个俄罗斯乒乓球冠军平时挺腼腆的，见到我们一般只会用两句简单的中文打招呼：你好！吃好喝好！然后就消失了。今天晚上，NIKITA好像打了鸡血一样，逢人便说：你看，那几个中国人，飞机掉在冰面上了。明天，我们弄些人过去帮他捞回来！

每隔三五分钟，NIKITA就会回到我们桌，每次都想出一些新的救援计划：我们这有攀岩高手，可以爬下悬崖去捞飞机。不过，你知道飞机在哪吗？

或是：如果飞机靠水更近一些，我们这有气垫船，你可以坐那个过去捞，不过租船的费用可能会贵一些。

没过多久，前台小哥R也过来找我：明天我会和今天带你们去的司机去捞飞机。我还通知了邻村的哥们，他们会过来帮忙。

我：你们的救援计划是什么？飞机捞不回来并不要紧，我不希望任何人因此而受到危险。也许等一两个月后，冰更厚了再去捞更容易一些。

R：这个不行，一旦起风，飞机就不知道会被吹到哪里去，也有可能会被冰封起来，更麻烦。所以明天就得动身！

我：我不知道冰面是不是足够厚，人是不是能够踩上去。

R：哦，没事。我们有经验，知道哪些冰可以踩哪些不可以。我们会先用望远镜确认飞机在哪，再带着绳索爬下去，不会贸然行事。

我感觉，这个村子是不是很久没有发生什么有趣的事了。掉飞机这事在这绝对是顶了天的大事。每个人看起来都那么兴奋，带着欢快的表情来安慰我，虽然我并不是很悲伤，这毕竟不是第一次炸机了，我只是比较担心救援队不要出什么状况。而我的同伴们说：中国无人机迫降俄罗斯冰面，待会普京要来找你了，你要不要换件正装？

为了确认飞机在哪，我用3750万像素的LEICA S地毯式地把我能拍到的冰面都拍了一遍，晚上在电脑上放大到100%仔细搜索。几个小时过去了，无功而返。

当晚，睡得很不踏实。一夜梦不断。人常说梦是黑白的，而这一夜的梦绝对是彩色的！在梦里，我一遍又一遍地重放着飞机迫降冰面前的那几分钟画面。而且是在不同的角度观看到的画面，有在我当时站的悬崖边看到的场景，有从左右两侧的悬崖边缘看到的景象，也有自己站在冰面上看着精灵降落的场景。这一定是精灵在托梦给我！

在梦中我突然看到遥控器的左上小拨杆被拨到了中间，我也隐约记起迫降后我的确是看到了拨杆不在上方的位置。难道是因为飞机记录了其他的返航点，导致飞机向冰面返航？由于冬天戴着手套，并不能察觉到误碰了拨杆。

Day3

第三天，多云

早饭后，我们将坐车返回伊尔库兹克城， 第二天搭乘飞机回国。因此我们没有办法自己去救援我的无人机。在早饭时，R过来和我告别，说准备出发了。我赶紧跟出去和救援队告别。一位波兰游客自告奋勇要去参与救援，于是R、司机和那位游客带着绳索、木板灯工具一同出发。上车前我给他们拍了一张合影，道一声：保重！感觉不安全就不要再往前了。

不管怎样，我都有种在给壮士告别的感觉！

他们爬上老毛子小面绝尘而去，我们则在稍晚点时候开始返程。2个小时过去了，我收到一条短信：Okey。

我说：你们找到飞机了？

过了两小时，我又收到一条短信：We got it.Danger，but ok.：-）

你知道当时我的心情有多兴奋吗？短短几个字，背后会是怎样的故事？

约好第二天他把飞机送到城里。他专门为了这事跑一趟的话，我会感到非常不安。不过R也是个背包客，说第二天要到城里赶火车，去蒙古。我也就心安理得了一点。第二天晚上，我们四人打算除了留点钱去机场外，把身边的卢布都花完， 于是挑了一家特别豪华的西餐馆吃牛排。一边要了wifi密码刷着微博慢慢吃，一边等着R和精灵的到来。

过了很久，R出现了，和精灵一起。他说：我们拿望远镜找到了他，然后爬下去把他捞上来了。我检查了一下，看起来什么都没坏。为了不耽误他赶火车，我们匆匆合影就道别了。约定邮件联系，我说，我要听你们的故事。