驰骋在66号公路上

康静

在美国，有一条这样的路：诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克叫它“母亲之路，飞翔之路”；海明威在新墨西哥荒原这条路边的小咖啡馆里写作《老人与海》；赫尔曼在这条路上一间破烂汽车小旅馆写出《公民凯恩》；伍德在西部大片《黄昏双镖客》里拔枪连射帽子的精彩镜头在这条路上拍摄；《阿甘正传》里当珍妮悄然离开，阿甘开始奔跑，在这条灿烂的路上永往直前；《汽车总动员》的导演约翰？拉萨特说，这部卡通片是他写给此路的情书——

已不存于美国公路地图上的66号公路（Route 66），是20世纪最为风光的一条呈对角线的公路。在19世纪末，美国东北部到西南海岸是以断续的土路相连，1925年俄克拉荷马州图尔萨的商人塞鲁斯·阿沃瑞（Cyrus Avery）推动铺建一条从芝加哥到洛杉矶的公路，定名“66”号是他觉得双偶数易记且音调悦耳。塞鲁斯被叫做“66号公路之父”。1926年4月30日，美国官方第一次认同“66号”。

公路1926年始建，1938年完成。从芝加哥的密歇根湖岸起始，经伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马、德克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚八州，抵达洛杉矶的圣莫尼卡海滩，跨三个时区，全长2448英里（3939公里），成为通往西部的康庄大道，被称为“美国主街（Main Street of America）”。路的修建为1930年代的经济大萧条创造了上万的就业机会。当俄克拉荷马“尘盆（Dust Bowl）灾年，干旱与沙尘暴把田野化为沙漠时，破产的农民沿66号公路向西逃亡得以重生；二战时“66”号又是一条运送辎重的军路；公路带来巨大商机，加油站、餐馆、汽车旅馆、酒吧、杂货店、旧物店，生意热络喧哗，66号公路奔跑着无尽的美国梦。50年代末，大规模铺筑的州际高速兴起， 55号、44号、40号三条高速公路覆盖取代了66号公路，陈旧狭窄漫长的“美国主街”“母亲之路”迅速被遗弃，1985年6月7日，66号公路正式从美国公路系统移除，在普通地图里再也无法找到。

2012年夏天，我从起点芝加哥开始，沿着66号公路深入美国中部，在这条历史之路上感慨万千；2013年深秋，我又有机会从西部终点洛杉矶开始，再次踏上66号公路，在那条铺满沙粒碎石、画有蓝线的路上穿越美国腹地，去体验荒凉，回顾历史，挥洒激情。是的，当行驶过浸透历史沧桑之感的66号公路，穿越过如梦如幻的荒漠中小镇，打开过一个个恍如《愤怒的葡萄》中的的地理章节，蒙太奇般地回放美国西部旧日时光时，那些挂着老旧霓虹灯的汽车旅馆、那些播放着艾尔维斯颤音的小酒店、那些黑白电视里性感的梦露在栅栏上捂着飘飞裙裾的场景、那些飞逝而去年代里的人和事，与我扑面相遇……

在66号公路上风驰电掣，心，岂能不飞翔！如果自驾车的话，请沿着我们车轮的轨迹这样走吧：

由“风城”芝加哥开始，芝加哥到圣路易斯311英里（498公里）。当然，芝城景点众多，尤以那数量极丰的特色建筑夺人眼球，但一定要到密歇根与亚当斯大街的交叉口停留，那里是著名历史公路66号的正式起点！ 接下来在一望无际的玉米地和平坦的大草原上由东向西，途经66号公路沿途最大的城市，圣路易斯，在Shirley以南（出口154，I-55号）一个建于19世纪Funks Grove的枫糖浆农场小憩；再到亚特兰大小镇，在棕榈烧烤咖啡厅（Palms Grill Cafe）的复古厚玻璃柜里买些甜甜圈，看看高大的保罗·班扬（Paul Bunyan）雕像手指伊利诺伊州的方向。经过圣路易斯，如果没有时间看古迹，就去Ted Drewes Frozen Custard买个奶油泡芙补偿；寻找冰柱小屋，去看看里面的人如何用27种材料调制蛋清酒。而从阿夫顿到塔尔萨，66号公路平行进入维尼塔（Vinita）。继续向西在Claremore，离Foyil不远有世界上最大的纪念威尔·罗杰斯（Will Rogers ）图腾柱；夜宿 Catoosa镇。

圣路易斯-斯普林菲尔德，216英里（346公里）。继续穿越密苏里南部风景如画的奥扎克高原，前往有“皇后之城”的斯普林菲尔德，它是1926年66号公路的起源地。在玉米热狗的诞生地 Cozy Dog汽车穿梭餐厅来一份玉米热狗，尝尝美式快餐代表作发源地的味道。林肯故居坐落于此。途径钟乳石洞穴（MeramecCaverns），有大量的天然灰岩洞和造型各异色彩缤纷的石笋地貌。历史上臭名昭著的牛仔恶徒杰西詹姆斯，曾在此洞藏匿财宝，并依靠洞中小河逃离追捕的故事流传至今。

斯普林菲尔德-塔尔萨-俄克拉荷马，288 英里（461公里）。堪萨斯州东南角的66号公路，是跨州路线的最短一程，而俄克拉荷马境内的66号公路的可行驶路面居各州之首，数英里还留有公路原始模样。抵州府俄克拉荷马（Oklahoma City），看看当年66号公路的老式汽车旅馆、老式加油站、及各色酒肆。该城是靴子、牛仔和牛仔帽的家乡，奇幻的国家牛仔（National Cowboy）和西部遗产博物馆（Western Heritage Museum）在此。大多牛仔在市中心以南的畜栏市（Stockyards City）活动，可观看牲畜拍卖、购买订制的牛仔帽、享用精致美味的牛腩。更重要的是，当年美国作家约翰·斯坦贝克写《愤怒的葡萄》，就是和一家奥克拉荷马人住在一起，共同西行，一路颠沛流离抵达加利福尼亚，沿途所见震惊不已：“五千户人家即将饿死”。于是，作家以写实的笔触，入木三分地再现了美国历史上那一段特殊岁月，该书获普利策文学奖与诺贝尔文学奖，在美国乃至全世界产生巨大影响。

穿越俄克拉荷马，前往66号公路沿途最大的德州城市阿马里洛，266 英里（426公里）。德州潘汉德尔平原上的阿马里洛，牧草肥美水牛成群，住着基奥瓦和科曼奇土著印第安人。克林顿66号公路博物馆、沙姆洛克的塔站与已不再对外营业的U-Drop Inn咖啡厅，诉说这条公路60 多年的历史与故事。接下来是一段孤独的行程，从Texola直至Lone Star State。然后，母亲路会带你穿过德克萨斯平原，跨过新墨西哥沙漠。多数人会在1-40号出口下车，但不要错过了Groom190英尺高的十字架和Conway的旧时大众甲壳虫汽车。到达阿马里洛（Amarillo），停留在大德州牛排牧场（ Big Texan Steak Ranch ），有汽车旅馆。巨大的牛仔标志、闪烁的灯光，长牛角轿车和射击的街边游戏，所有民间活动都集于此。离开阿马里洛前去凯迪拉克农场，1974年三个艺术家把十辆报废的凯迪拉克车埋在麦地，据说角度与胡夫金字塔相同，车身被五颜六色的涂鸦盖满。向西，到埃里克（Erick ），是创作“King of the Road”的作曲家罗杰·米勒（Roger Miller）的故乡。公路继续从维加（Vega）到阿德里安（Adrian），20世纪50年代风格的中点咖啡（Midpoint Cafe ）正是洛杉矶和芝加哥的中点，站在66号历史公路正中心，一块巨大的白色标牌上写着“66号中点。离洛杉矶1139英里，离芝加哥1139英里”。去“中点咖啡馆”买些小甜点，“丑壳饼”是其特色，好不好吃不重要，关键这里是在什么地方！

阿尔伯克基市-圣达菲-阿尔伯克基，258 英里（413公里）。被称为“迷人之地”的新墨西哥州的边界，到该州最大城市阿尔伯克基，探寻西班牙殖民地历史与印第安村庄传奇，市中心中央大道是66号公路地标性的珍贵老路，历史老城自西班牙人建城之始保留至今，原始泥砖屋变身餐厅及小型纪念品店；去州府圣达菲，这座从印第安废墟上建起的小城，是全美最古老的首府。驱车63英里到达Tucumcari，路边大量的霓虹灯映照下的牧场小镇，是66号公路老西南爱好者寻找旧时光的地方，1936年后66号公路重修。沿原路西行，再回到阿尔伯克基（Albuquerque）。

阿尔伯克基市-石化森林国家公园-彩绘沙漠-霍尔布鲁克。258英里（413公里），顺州际盖洛普（ Gallup）段一直下行，在I-40处停留，欣赏沿线翻新的奇特建筑。进入亚利桑那州后，沿途数不胜数的商栈和交易中心；在州边境70英里处，有著名的石化森林国家公园，石化木由原始木材演变，历经2.25亿年时光，支离破碎化木成石壮丽无比。石化森林国家公园是全美唯一一座被66号公路穿过的国家公园，鲜艳的红石山上矗立着巨大圆锥帐篷的奇妙景象。沐浴夕阳，我们成功抵达彩绘沙漠的克奇纳高点，观看了一场壮丽无比的日落！但是这里，66号公路最初穿越彩绘沙漠的一段已完全被遗弃，我们站立的地方仅仅只剩一小截路基，空旷的沙漠里，一辆老式汽车的框架暴晒在荒原边缘。一旁的信息牌上标着完整的66号地图还写着一句歌词：“它从芝加哥到洛杉矶，穿行2000多英里，在66号公路上找乐子“。夜宿霍尔布鲁克，那儿有建于20世纪50年代的棚屋汽车旅馆。

霍尔布鲁克-流星城-大峡谷国家公园-威廉姆斯，250英里（400公里）。流星城是一处地地道道的美式商栈，这里经过一处名为“世界最长的66号公路地图”的独特景观。穿过旗杆镇（100多部西部片的拍摄之地，《午夜狂奔》《阳光小美女》等，《卡萨布兰卡》也在镇里的“山景酒店”拍过内景）与威廉姆斯市，到达大峡谷国家公园，在晴朗的天气里，爬上眺望石塔，是能见度达200公里的开阔美景，大自然鬼斧神工！

威廉姆斯- 66号公路-胡佛大坝-拉斯维加斯，223英里 （357公里）。沿66号公路向西，前往小镇塞利格曼（Seligman）。I- 40州际高速从旗杆镇一直划向金曼，与威廉姆斯小镇还算沾个边儿，塞利格曼则完全被抛弃，时光倒流50年，丝毫未改66号公路原貌的破旧汽车、老式加油机、百年历史建筑、安静的街道，是最最令我着迷且印象深刻的原貌小镇。好奇它和美国动画片《汽车总动员》中的场景相似吗？是的，电影中那个温泉小镇原型，正是塞利格曼！导演约翰·拉萨特来亚利桑那寻找灵感，遇见守护天使德尔加迪Angel Delgadillo，他给他讲了许多66号公路上的传奇，于是，影片诞生。塞利格曼小镇只有400人，为66号公路活着。如今86岁的德尔加迪还在打理着那家小理发店，从父亲那辈起，他就在此守望，是小镇名人。各国游客去拜访，留下些本国地图车牌货币什么的。老人健谈笑脸洋溢，用一生岁月见证了66号公路随美国社会历史的变化，每天接待约200名到访者。我指着那本关于他的书——《66号公路市长》，他笑了，如孩子般开心；因老先生不懈努力，设立亚利桑那州66号公路协会，这段已被州际公路抛开并被遗忘在荒漠里的路与小镇，重获新生。

荒原里，一条没有柏油带着裂缝的道路伸向远方，浅草低树，风儿温柔地吹。前方一间加油站样子的小店，金属光芒的牌子上写“德尔加迪略的雪顶”，小镇是荒原中的一台戏剧布景喜剧。店是专为骑哈雷摩托狂飚66号公路的骑手准备的，零件五花八门眼花缭乱。往西，一条街热闹起来，街边相连的店铺喊着“要回到50年代”。“锈螺栓”Rusty Bolt由绿白黑三幢房子组成的店铺，屋檐上站着形形色色的人物，旅者、牛仔、嬉皮、妓女、小混混，一个穿海盗服的女孩儿一手镶着钩子，光芒凛冽，一辆载有两个人偶的粉色凯迪拉克更在为之助兴；小镇是哈雷骑士出没频繁之地，年轻者圆梦，年老者寻梦之记忆，呼啸而来轰鸣而去，着装冷酷声震耳聋毫不留情……接下来，沿母亲路由西北回到I-40，穿过幽静的金曼，抵达亚利桑那州与内华达州交界线的以美国第31任总统命名的胡佛大坝，它是当今全世界最高大坝。然后前往世界级娱乐之都拉斯维加斯。

看一场明星云集的艺术表演，体验拉斯维加斯浓浓风情，是旅者也是我们的最爱。在标志性的“拉斯维加斯欢迎您”巨幅标志前留影，或经过卡里克鬼镇遗址时参观19世纪的老式西部小镇，从售历史照片的巴斯托驶回66号公路，“母亲之路”博物馆展有莫哈韦沙漠地区的全景图，沙漠里的尼德尔斯小城，是《愤怒的葡萄》中乔德一家人停留之地。最后一天，沿Arroyo Seco Parkway路直奔洛杉矶，296英里（474公里）。触摸到太平洋那一刻，一切都在夕阳下消失，夜色里130英尺的摩天轮圣莫妮卡码头（Santa Monica Pier），就是66号公路终点了，地上闪出一条白线和一个单词——“Stop”。

是不是完美得让人赞叹？