树叶没怎么动

小时候村里偶尔会有来自江苏、河南和安徽的讨饭人，他们大都衣衫褴褛，背着一个袋子，手里拿着打狗棍和碗。

“给口饭吃吧，家里受了灾荒。”他们哀求说。

虽说是要饭，这些人讨的多半是米。心地慈悲的农民见着了，怜悯他们一路上奔波劳苦，又想积点德改变自己的命运，便会从米缸里抓一把米给他们。不过这已经是20世纪70年代以后的事情了。

在极度贫困的60年代，江西因为地多人少、山水资源丰富，所以没有出现像河南信阳那样悲惨的极端饥饿事件。据说有河南人来江西逃难，一到九江发现“樹叶没怎么动”，便往老家捎信，通知家里人赶紧来这活命。

但是，当时江西还是发生了不少饿死人的事情。在我记忆中，奶奶曾经提起过她有个小孩便是饿死的。

“那个时候是读棺材书哦！饿得书包都背不起来，我读到小学三年级就没力气去了。走不动路，作业都是请别人帮着做的。”母亲也常常和我谈起她饱受饥饿的故事。

不过母亲从不后悔曾经读过几年书。因为多认识些字，她不会像村里有些目不识丁的妇女一样在城里迷路。每次说起这点优越感，她心里总是美滋滋的。

父亲说他小时候也挨过饿，吃了不少“糠头粑”和“油树皮”。

“屙不出屎来，大家就用勺子挖。”他向我诉苦。吃野菜、糠粑和树皮，是父亲那代人的共同记忆。

我对父亲的一些陈年旧事非常感兴趣。那天我随他到村外找他小时候吃过的“油树皮”。我们找了很久，终于找到几棵。因为方言的缘故，直到那时候我才知道他说的“油树”是榆树。我知道，尤其在中国北方，榆树当年救了不少人的命。

“咱家池塘边上以前有棵脸盆粗的‘油树，那时候你爷爷经常去剐皮，后来那棵树死掉了。”

父亲说这句话的时候，脸上不无遗憾。

我们在田野里走着，一路上，他问我是否还记得遇到的一些树的名字，苦楝、乌桕、檀树……我说有些我真想不起来了。

那是我生命中非常难忘的一天，父亲带我爬坎过坡，仿佛他是个老手艺人，要传授给他的长子有关大自然的平生绝学。

一个偶然的机会，我在网上读到如何吃榆树皮的教程，说是以防灾年。人要感谢大自然，虽逢灾年，我们还能够在山里水里找到些吃的。

想起我老家有位妇女，“文革”期间因为成分不好在大山里躲了几个月。那时候她还很年轻，全靠着山里的野果活了下来。

几十年来，人类长驱直入，占领了大自然的所有角落。经济林代替了天然林，山间野兽和野果子已经难见踪迹。与此同时，水生物也因为农药的滥用而繁育不力……

大自然是人类最早也是最后的粮仓，而我们却没有善待它，以至于今日许多地方都变得山穷水尽。若是再遇上大饥荒，那里恐怕连树皮都找不着吃了。

那天父亲还带我认了一些长在地里的野菜，印象最深的是清明菜。奶奶在世的时候，我吃过不少她拿清明菜做的绿色糍粑。

父亲原本还想找到他小时候爱吃的“猴子脚板”，可惜的是，我们从田里找到附近的小山上，直到天黑，不知为什么却再也找不着了。

“也许是因为农药打太多了吧。”父亲说完，一脚跨过田埂。

（《追故乡的人》，熊培云著，广西师范大学出版社2016年12月版，责任编辑：孟志成 赵雪峰，定价：52.00元）