重庆的花

徐蔚南

在我斗室中，有床、桌子、茶几各一，还有两个椅子，茶具也已购备，并且还有百来本的中西书籍，但每次走进斗室中，总觉得缺少什么东西似的，感到冷淡枯寂，说不出的一种惆怅。

一个单身汉，日常所必需的用具，有什么缺少没有？并没有什么缺少啊！烦闷的时候，还可以随便拿几本文艺书来翻翻。小洋刀、剪刀、缝针、剃刀，甚至剃面用的肥皂与镜子都有了。墙壁上还有日历、画片与地图，还有总裁半身铜像浮雕。一间斗室，还需要什么呢？但总觉得缺少一样东西，只是一样东西，有了它之后，便可使斗室温暖，而且具有生气的，那是什么啊。心中需要这样一件物品，却又说不出究竟是什么来。但的确少一种东西，是必需的，在斗室中没有这样所必需的东西，因之时刻觉得怏怏然。

蜡（腊）尾初春的一天，我到一个同乡的家里去，走进他的书房，扑面看见两枝蜡（腊）梅，是插在那书桌上的玻璃瓶里的。我立刻恍然大悟，我日日走进自己房中，感到缺少的必需品，就是它！就是花哪！这大悟仿佛是一个发见（现），一个胜利，一个妄想的实现，高兴得了不得！

那么的光亮，那么的美好，蜡黄的颜色，最初还疑心是人造的绢花，才有那么的鲜艳，但竟是真花！真花方是我斗室中所缺少的，要是绢花，那要来做什么呢？

从此日日感到斗室中所缺少的，是鲜花，是鲜花！在工作时会突然想到，在闲散时□（此字脱落，据语意，似当是“也”）会想到，晨起之后，觉得房中没有花，无聊；睡眠之前，觉得房中可惜没有花。对于鲜花的欲望，从来没有如此强烈的。

瓷器街上的瓷器店都去过了，想物色一个具有风趣的花瓶，可是没有，有的都是形式俗陋，而图案粗率的双耳美人肩。料制的，更为恶俗，插着最可怕的红花，乡邨中新房里应用最为适宜，而在我斗室中，便将觉得太过富丽。玻璃制的捷克式的花插，色彩式样都好，可惜瓶颈太细，只像一根粗绳索，只能插一枝花，在朋友家看见本地所出的土瓶：褐色的，颈口上作黄土色，划上极简单的线纹，很像原始的古瓶，但问了几个瓷器店，却总买不到。古董店里果然有很好的花瓶，一个小小的观音罇，白地上插疏疏落落的两三枝绿竹，素净得可爱。还有霁红的小型天球瓶，还有仿清初的黄地五彩方瓶，插着什么戏文，人物描得很可爱。还有一个称为窖变的一堆鲜红，一堆碧绿，一堆蜜黄的小罐子，色彩妍丽极了，叫人爱不释手。可是这种瓶罐因为是骨（古）董了，价目动辄是三五千元，那叫我如何买得起！

要是随便买个花瓶，插上幾枝花，仿佛对花太残酷似的，那是我不要的。假定截一段粗竹筒，当作花瓶，那倒还雅朴，可惜竹筒也难办到。后来到木器街上土器店里去物色，看见那种淡酱色的醃菜用的小罐，颈口上抹一圈淡灰色，又用针划上几条图案，很原始似的，便化了数十元买了一个，去了盖，权作为我斗室中的花瓶！

五十元一束玫瑰花装满了一瓶，红的，红的，全是红的花，花朵那么的肥硕，叶子又那么的深绿，这是一幅油画，这是一件艺术品，这是一首诗歌，这是活泼泼跃动着生命的一个存在！我时而将它放在窗槛上，时而又放它在床头，我静静地对它凝视，我闻着它淡淡的香味。可是花插在瓶中，含苞的始终含苞不放。而杜鹃花则不然，含苞的插在瓶中，也会开放。黄色的、红色的杜鹃花挂在绿叶中，一朵朵仿佛都像是纸剪一般的轻巧。

还有红山茶，那鲜明的色彩实在太美了，它不许你惆怅，不许你感叹，只准你赞赏，而叫你增加一层生气。

牡丹与芍药，自然最为富丽。我不懂为什么牡丹芍药不能被尊为国花？你买一束含苞未放的牡丹或芍药，插在瓶中看它开放吧。苞是一个个小球，旁边带着一两瓣嫩叶，逐渐开放了，花苞最外的几瓣展开了，中间还是团成一球，颜色是深色的，花瓣开放的愈足，颜色便愈淡白了。那粉红色的芍药，配着尖长的绿叶，迎风颤动时，简直像刚满一岁的婴孩，那么的清新与姣（娇）嫩！不容你不加以爱护，不容你不去丢了烦闷。你只得尊敬，而不敢亵渎，你只得兴奋而不能暴燥（躁）。这是鲜花，这是装饰宇宙的鲜花。

豌豆花，吊钟花，翦秋罗，五月菊，在重庆三四月间都已有了。重庆花店也以此三四月间最为华丽。重庆有那么多的好花，公园里却一朵花也看不见，要看花只有到花摊上花店里去看。这真叫人感到精神上滋养得不够。

吊钟花最多是紫色与白色。花像小钟那么一球球悬挂着，花瓣里面有许多斑点，还有许多毫毛，斑点像洒在丝绒上似的星星，实在太美了。每当一朵花掉下时，一个花蒂还是留着，一条花须，像丝线那么的还是挂着。

自春到秋，绵延不断地开着花的夹竹桃，不仅粉红色的花朵很爱娇，纤纤的狭长条的叶子，也着实秀丽，你不用多买，只要一枝就够了，插在瓶中，最富画意，绿叶一丛是竹子，而竹子中间是一簇红花，红花绿叶的对照，加以纤细的枝梗，尽是叫你整日欣赏而不觉厌倦的了，而且花价又那么便宜，只要四五元一枝！重庆的夏日，养花最为困难，一束鲜花插入瓶中不到两三小时，就会枯萎了，而夹竹桃因为是木本的花，比较可耐炎热，两三天的时间还能保有鲜艳，这更是夹竹桃的长处。

到了秋尾冬初，菊花盛开，各色都有，而且极其肥大，养在瓶中也能经久，可是花价太贵，每朵二三十元，是常事。这是近时的花价，将来的花市不知如何？

本文原载于《旅行杂志》第19卷第1期，1945年1月31日出版