漂泊之后的团聚

年夜饭

2014年初春。红红的春联，贴满了街道两旁家家户户的门口，返乡过春节的旅人都回家了，围炉的时光快到了。

除夕黄昏，妈妈依旧准备了丰富的祭拜牲礼，在四楼的祠堂里拜拜。

孩子、孙子都回来了。我从台北，弟弟从越南，以及在上海工作的妹妹也带着三个女儿和老公归来团聚。而我的叔叔虽然在台北成家四十几年，但每年除夕，他依旧习惯在老家和我们一起围炉。算一算总共有七个小孩和十个大人，虽然因为我和弟弟都嫁出去一个女儿，少了两个女生，但依旧热闹极了。

妈妈平日只有父亲为伴，寂寞而无人可说话，如今这么多人回来，抢着帮她做家事，她高兴得楼上楼下跑，指挥大家把春联贴上，把供礼端上四楼，准备拜拜。

但她有时不免糊涂，把我最小的女儿小蕾说成大女儿小茵，把大妹阿玟说成小茵，但小茵以前回来时，她也常常把她叫成阿玟。至于我的二儿子小东，明明还很小，她却一直认为像我以前小学时期的模样，开心地看着，有如看一个儿子再生。

父亲插管回来后的这半年里，她心力透支太大，精神的确退化很多。

四楼的祠堂里，摆满了供品，妈妈点上香，发给每人三支，先拜神明，再拜祖先。我作为长孙，要代表向祖先说几句话，妈妈特别叮咛：要记得哦，要请三叔公回来，不然他不是我们这一房的，不敢来吃。

三叔公，那个被我们三合院说成是改变父亲性格最多的人，最后和妻子离婚，在老家病故。由于他独自一人，便由大房的我们来供奉。

望着供桌上丰盛的菜肴，我认真地向祖父、祖母报告。

我是长孙阿浓，爸爸生病了，没办法上来拜拜，请祖先谅解，也保佑他身体健康，平安过日。家族的人都回来了，孩子也都平安过了一年，我们有正直做人、忠厚做事，请阿公阿嬷放心。

今年有一件新的事，我当上阿公了。小茵生了一个女儿，在台北。现在我才知道，当年阿公多么疼爱我，我爸爸多么疼爱小茵，那是什么感觉。呵呵，阿公阿公，头壳空空。家族一脉，原来是这样……

妈妈静静地站在祖先牌位前，轻声说了许久的话。我想起四年前的黄昏，她独自一人站在这里，犹豫着要不要让父亲开刀。当时她还想到了如果父亲过世，她宁可自己住在这里，否则祖先没有人来祭拜。而四年过去，妈妈也变老了。

拜拜完，我们站在四楼的屋顶聊天，远处传来火车穿过铁桥的咔哒咔哒的声音。

从1941年开始建厂至今，七十几年岁月，为日军供应军服而成立的纺织工厂，历经20世纪70年代的大兴盛，80年代的狂飙，90年代的没落，现在已彻底转移到东南亚。遗留的大片厂区里，分割成好几个部分。有一大块是超市加大卖场，有一个小区域建了一间幼稚园，在它的东北角则建了一间物流公司，每天早晨有十几辆货车进出。有一天，当所有改建完成，过去的厂房建筑都消失，再不会有任何遗迹可以见证纺织厂的故事了。

我想起佛家说的“成住坏空”。当一切都崩坏、毁灭、消逝无迹，当三合院、老田园、老厂房都改建成别的东西，我们的记忆还剩下什么？剩下的莫非只是一片空无？

中和纺织厂为乌日这个地方，到底留下什么？我想起妈妈因为纺织厂的日月潭之游而和姑姑结识，进而和父亲结婚；大姑因它而结识姑丈，当时年轻一辈的亲戚朋友中，有不少人是因了这纺织厂而结识、恋爱、结婚的，如今都已经儿孙成群。如果有留下什么，可以对抗虚空，莫非只是这样的人间情分与因缘？而因缘，才是未曾消失的唯一牵系？

而如今的高铁，又要为乌日带来什么样的因缘呢？百年之后，它会如何改变一个地方的命运？

母亲站在香炉前焚烧纸钱，火光映着一张张红红的归乡的脸。我的最小女儿小蕾和大妹的小女儿朵朵，都8岁左右，小手折了纸钱，因为怕烫，站得远远的，往火里抛，但火光热风太强，将纸钱往上飘。“啊，飞走了！”她们长长的睫毛和童稚的声音嬉闹着。

“来，来阿嬷这边，不要烫着了。”妈妈慈爱地召唤着。

晚风慢慢吹起来了。火光之外，还有一点寒意。远远近近的，家乡的空中飘着焚烧香烛的气味，天色暗了，只有成功岭方向的丘陵上，还透着西天的最后一点晚霞微光。

“来吧，帮阿嬷拿东西去楼下，我们要围炉吃年夜饭了。”

吃年夜饭，喝一点酒，带小孩子放鞭炮，混着混着，已经10点多。

妈妈坐在楼下看着十几个儿孙，有些玩侦探破案的桌上游戏，有些看着电视，有些玩电脑，有些泡茶。她眼神满足。

“妈，你忙了一天，要不要早一点去休息？”妹妹问。

妈妈没回答，只是继续看着，微笑着。

“你高兴吗？”我笑着说，“你们两个人，可以生出这么多人。”

她笑起来说：“就是嘛，真像一场梦。”

我决定去妈祖庙，参加除夕夜开庙门的仪式。

我上楼去看父亲，告诉他：“爸爸，每年你都会在这个时候去朝天宫开庙门，现在你虽然不能去，我会替你去。以后，我每年都会回来参加开庙门的仪式。希望你能放心，所有的事，都有我们来承担……”

他的眼睛用力地睁着，仿佛想说出什么来，无法表达，却慢慢变得湿润了。

最后的守夜人

2014年4月23日，凌晨，约5时半，听到电话响，我未接到。心中隐隐有不祥之感，打电话回台中家。妈妈在电话那头哽咽道：父亲于今晨3时，印佣起来帮他清痰，5时许，发现他已无声息了。

本来当天下午3时半飞机飞北京，立即取消。同时通知孩子，准备回台中奔丧。

上一个周末，女儿小茵坚持要回台中看阿嬷，本来我们都劝她，小孙女蹦蹦才八个月，还太小，她自己带，搭高铁进出很辛苦，别回去。不料小茵着魔一般坚持。想不到这是爸爸见到小茵和蹦蹦的最后一面。

长期卧病的父亲，身体仍弯曲着，但肌肉已经放松；没有呼吸的脸，平静而安详，如同只是离开。“放下吧，爸爸，放下这肉身，让灵魂自由。”我轻声地说，“如果妈祖来接你，你要跟她走，记得，你是她的囝仔，要回到她身边……”

我立即联络朝天宫，请阿栋叔叔祭告妈祖。

灵堂设置在工厂里。让他听着工厂打铁的声音，会感到安心。我把许多事都交给两个妹妹处理，她们都是跨国公司的CEO，具体事务到细节，都能应付。我坐在灵堂前抄写《金刚经》，整部经文有5180字，我用大楷抄写一遍，希望回向给父亲。

守灵之夜，小茵说，她以前曾梦见过阿公，阿公说他很累了，要休息。小茵哭着说：“阿公你不要走，你还没有看到我结婚。”后来又梦了阿公一次，他说很累，要走了，小茵又哭着拉住他：“你先不要走，要等着，看我生完孩子！”阿公真的在等她。她在4月20日回台中，看完阿公，发现他已经很不舒服，后来蹦蹦也很不安静，而四楼祖先神位前的灯光，竟然都不亮了。过了三天，23日清晨，阿公就过世了。

“阿公等着看我最后一面。”小茵说。

告别的不只是父亲，是一个时代。5月9日，妈妈转告我，小姑姑前一天晚上也过世了。

一个多月前，我曾回台中看过她，她已经卧病，无法言语，气息微弱，我和她说话，她只摇着手，眼角湿润，不想多说什么，仿佛在告诉我，想放弃了。父亲去世时，小姑丈来访，谈起已经放弃开刀，只给药物治疗，“不想让她再受苦了。”他说。

前一晚，她气色好转，还用眼神示意，有一些表情，仿佛想说什么，不料夜晚就远行了。妈妈说：人啊，总是有一个最后时刻，是来告别的。

父亲告别式的前一天，我们请人为他净身按摩，让他有干净的身躯，穿上干净的衣服去远行。我静静看着爸爸要远行的模样，想起年轻时他自己一个人，在东京街头流浪，抽着香烟，唱着演歌，像一个漂泊的男子汉，忽然想起来说：“爸爸，记得要带好小姑，她是一个内向闭思的人，比较胆小，要照顾她哦……”然后自己静静地红了眼眶。

净身的过程中，我见到一个熟悉的身影，孤单单，默默坐在灵堂前。我前去致意，他说：“没关系，上过香了，我只是来陪魅寇坐一坐。明天就要走了，再陪他一晚。”他的模样没什么改变，是那个早年在我们三合院炼制“鹿茸虎骨膏”的阿桑——“棉被原”。他和父亲有超过六十年的友谊了，一个人从台南开车北上，在二叔公家开的小旅馆住下，自己来陪伴老友。以前他总是和父亲一起聊到很晚，睡在我们家。他看着我们长大，娶妻生子，如今，要陪老友最后一程。

父亲净身之后，我请他一起去看一看。他默默站在旁边，沉静的送行者。我想起他年轻时流浪台湾各地，摆地摊卖中药，冬天打棉被卖，流浪到了乌日，和父亲结成一生的朋友。父亲最艰难的时候，他拿出身上卖了膏药仅有的一点钱，希望帮父亲的忙。但他的钱怎么够一个公司的欠款？父亲心领了这一份情，一生感念。

出殡之日，我3点醒来，抄经，想不到“棉被原”清晨5时就来了。他一样自己去上香，独坐灵堂前，只叫我们先忙去，他自己坐一坐。

兄弟情义，也只能是这样，陪最后的一晚，送最后的一程。

父亲还有一个唯一的结拜兄弟，凤阳教的阿显叔。他们是同一年生的结拜兄弟，60岁时，还一起过生日，办了家庭聚会。2014年2月，突然因心肌梗塞过世。如今，父亲故去，“同年的”结拜兄弟，也同一年走了。

守丧的日子，我在灵前接待亲戚朋友，持香祭拜，才知道父亲为杨氏家族做了许多事。他是家族长子，举凡所有婚丧喜庆、礼节往还、主持争议、家族事务，都由他代表。他还为家族盖了一座公墓，让各房祖先的骨灰有所归依，而家族的孩子每年清明也会聚会一次。从一个被三合院长辈所嘲笑的“空思梦想家”，变成一个中小企业主，他赢得尊重，家族的后辈莫不尊称他一声“大兄”。家祭的时候，全部家族的人都来了。

大妹读完祭文，小茵读完祭阿公文，本来家祭就要结束了，不料有一个人突然冒了出来。

“慢一点，还有一个！”司仪紧急说。

堂叔杨文怀来了。他总是骑着老式牛皮椅自行车，在乌日的街道上慢慢晃。他常常用乌日乡农会的布袋子，拿了青菜，在门口停下，只问“魅寇在吗”？如果不在，放下菜，就兀自要走了。我要他进来喝一杯茶，他总是说，不要了。我问有没有事，他说，没事，青菜刚刚出来了，拿来给你妈妈煮。我会借故问他一些今年青菜稻子的农事，拖时间，刚好泡好了茶，请他喝了一杯再走。

堂叔是一个纯朴的农民，很会种菜，但因孩子做生意有些拖累了，过得比较辛苦。但他仍常常带菜来给爸妈吃。爸妈过年过节有什么东西，也和他分享。现在，他已经无法行走，由老妻推着轮椅，两个瘦小的老人家，颤颤巍巍，亲自来祭拜。他坐在轮椅上，无法站起来，祭拜的手颤颤抖抖，眼泪流不停，只是说，你爸爸这样走，我再艰难，也要来送他，你爸爸，是我们的大兄。

公祭时，许多当年一起奋斗的工人兄弟都来了。一生像个硬汉一样的父亲，讲话大声，骂员工像骂孩子一样，一起拼酒像兄弟一样，竟有这么多人感念他。吴经理、阿鹿舅、阿树嫂、工头阿兴和工人，当年对抗讨债集团的兄弟汉子，想到一起奋斗重新站起来的情景，都老泪纵横，哭得不像个男人。

团聚

最后送行，去火葬场的路上，儿子小威持幡，走在前方，我抱着灵位，阿玟长女举雨伞，为亡者遮盖。我突然想起1989年，祖母过世的时候，是我举着幡，父亲捧着灵位，一起走过了乌日的街道。那时，我第一次感到家乡风景街貌的巨变。当时心中仿佛明白了，属于祖母的那个温暖的农村时代，已经结束了。

如今，二十五年过去，父亲的丧礼换我捧着灵位，而我的儿子持着白幡，生命是这样啊……

生命或只是这样？

我想着那些来送行的亲戚朋友，以及和父亲一起奋斗过的兄弟、锅炉协会的朋友，我们正缓缓走过停了工的纺织厂，改建成超级市场和电子卖场的工地，整个景观和祖母的年代对比起来，变化更大了。是的，一个时代，一个属于工业的时代，一个属于男子汉打拼天下、流血流汗的时代，正随着父亲的离去，慢慢结束了。

火化的时候，我告诉父亲，这身体已经不再用了，我们谢谢上天，把这身体让我们用了这么久，现在，这肉身要变成青烟，还给天地了。回家后，我抱着父亲遗像，小威抱香炉，走上顶楼，让父亲归位，回到他以前祭拜祖母的地方。他的照片，放在祖先牌位的旁边。

“他回来了。”妈妈静静地说。

告别式的次日清晨，我依然早起抄《金刚经》，却已不再听见小鸟的鸣叫。

我照例去楼上祠堂换水，祭拜祖先。看着父亲的遗照，我说：“爸爸啊，你也回来了，跟祖母他们在一起了。祖父，祖母，三叔公，我们的祖先，都在这里一起。你放心，你跟他们团聚了。”

于是我真正地放声大哭起来。

独自一人，对着早晨升起的太阳，仿佛看见祖先曾看见的百年前的早晨，明亮翠绿的风，从中央山脉的方向，缓缓飘出来，乌溪宽广的河面上，浮着一层薄薄的白雾。

都团聚了，漂泊一百年之后，我们依然会团聚。

而我知道，我的父亲母亲遭遇过的历史，我们见过的时代变迁，从水田密布的农业社会，到铁工厂的工业时代；从劳力密集的工业时代，迅速过渡到商业社会；而人的关系，也从家族亲戚、兄弟结义，过渡到都会疏离、社区营造。这一切的一切，在短短数十年之内，彻底走过。

这转型的瞬间，这剧变的容颜，以后几百年、几千年的历史，我们不会再碰上。

我们再不会遇见父亲母亲曾遇见过的这些人，这些事，这些时代，这些情义了。历史只给了人们一次机会，去见证转型的瞬间，那奋斗的勇气、流离的辛酸、扶持的温暖、决战的魄力和永恒的漂泊……

一百年漂泊之后，那时代，一如父亲挽着小姑姑的手，永远地远行。