树木礼赞

对我来说树木曾经是循循善诱的传道者。当它们在树林里和林苑中聚集在一起或与其家族共同生长时，我对它们怀着敬意。而当它们茕茕孑立时，我对之更是敬佩有加。它们好似孤独者。它们不像那些由于自身的某种弱点而遁世的隐居者，而像是落落寡合的伟大人物，如贝多芬和尼采。世界在树梢上簌簌作响，它们的根扎入无穷深的地下，只不过它们未曾迷失其中，而是以它们的全部生命力追寻一个目标：实现它们本身所固有的法则，扩展自己的形态，展现自我。没有任何东西能比一棵美丽而强壮的树更神圣、更尽善尽美的了。当一棵树被锯倒，它裸露的致命伤口暴晒在日光下的时候，可以在它的树桩——墓碑的清晰的剖面上读到它一生的历史：它的年轮和畸形长势忠实地记录了全部斗争、苦难、病痛，全部好运和兴盛，也忠实地记下了歉年与丰年、它顶住的侵害、经受住的风暴。农家子弟都知道，最硬、最珍贵的木材，其年轮最紧密，在高山上、在频繁遭遇险情的环境下生长的树木最坚固、最强劲、最出类拔萃。

树木都是有灵性的。谁能懂得与之交谈，懂得倾听它们，谁就获得真理。它们不讲大道理，不谈济世安民之策，他们割舍个别的东西，只讲生命的原始法则。

一棵树说：我身上有一个内核、一束火花、一种思想，我是永恒生命的生命。永恒的母亲拿我所做的试验和取得的成功是独一无二的，我的形体和皮肤的脉络是独一无二的，我枝梢上叶子最细微的颤动，我肌肤上最微小的疤痕也都是亘古未有的。我的职责是，以我鲜明的不同凡俗的长相塑造和展示永恒。

一棵树说：我的力量是信念。我对我的先辈一无所知，我对每年从我身上繁育出来的成千上万的孩子也一无所知。我一生就为坚守我的种子的秘密，别无他虑。我深信，上帝在我心中。我深信，我的使命是神圣的。出于这样的信念，我生活着。

在我们忧伤的时候，在生活不能好生忍受的时候，一棵树就会对我们说：静静！静静！看看我！生活是不轻松，可生活也不沉重。你的这些想法都是孩子气的。让上帝在你心里说话吧，这样，那些想法就会默然无声。你感到害怕，因为你走的路偏离了母亲和故乡。但是每一步、每一天都会将你重新引向母亲身边。故乡不在此处或彼处。故乡在你心中，或者说，无处是故乡。

当我听到树木在晚风中簌簌作响，云游四方的渴望就撕扯着我的心。你如果静静地、久久地谛听，对漫游的渴望也就会显示其实质和意义。它并非如表面所示，想逃避苦难。它是对故乡的渴念，对母亲记忆的渴念，是对生活新状况的希冀。漫游引导你回家。每条路都通往家中，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

每当我们为自己孩子气想法感到恐惧时，树木晚间就会簌簌作响。树木比人更深谋远虑，有持久和安静的思量，正如它们的生命比我们更久长。树木比我们更聪明，只是我们不听它们说的箴言。然而，倘若我们学会了倾听树木的金玉良言，那么我们短视、急促和童稚式的冒失的思想就会获得无比的快乐。要是学会了聆听树木的教诲，那就不用再渴望成为一棵树了。除了现在的自己，他什么也无须奢望。这就是故乡。这就是幸福。

1918年