牙齿

我的牙是所谓“鼠牙”，就是细细小小、米粒相似、齿缝大的那种牙。传我母亲的。我母亲牙一直不好，我也一样，似乎不记得家里其他小孩牙齿有毛病，不过我是总在牙疼的。

老是在看牙。多半我父亲带我去。我们坐公共汽车，一定路很远，因为看牙的时候就向学校请假，得花一整个下午。医生是如何整治我的牙齿的，一点记忆也没有，倒记得抓着爸爸的手，他总是牵着我的手放进他腰侧裤口袋里，他走路，我半跑半走跟随，年纪也不大记得，因为看牙的时候太多了，大概跨许多年。总是父亲带我去。时常用跑的，总在追赶公交车，不懂为什么从来没悠闲走路过。上了车就坐在他腿上，两腿打开，腿肚子贴着他的军服裤腿，卡其布料滑滑的，硬而挺，那种厚实带点粗糙的感觉非常可靠，可依赖。凡是带厚度的、沉实的布料，总让我想起父亲。

看过牙回来，我们就又坐公交车回家。有一次，可能是刚拔过牙，我不知道为什么一路哭。现在想这个哭是没道理的，痛的时候已经过了。可是我一直哭，后来父亲就带我下车，我们停在成功大学后门口。那时候的成功大学有红砖瓦墙，墙头砌方正的灰色水泥。那年代多数外墙都那样。后门很大，对开的两扇铁门，这时关着。围墙外杂草丛生，让马路的铁青灰色柏油路面阻住，自成界线。

走了很长一段路后，看到旁边有一家小店，灰蓬蓬的，竟然在卖冰。我爸就带我去吃冰，店里很小，几乎就跟我们自己家里一样小，放两张小桌子。老板娘极瘦极老，跟古装片里的人一样，头发挽在脑后，脑门上箍一片浅灰色发带，正中央一颗纽扣还是别针什么的东西。身上竟也穿着大襟唐装，小脚。

我点了四果冰，送上来的时候，发现那“四果”是切成丁的西瓜皮、西瓜肉、香蕉肉和香蕉皮。小时候很少吃零食，不过这样的“四果”也知道是不对的。我没把东西吃完，事实上就只是一碗糖水。父亲呼噜呼噜把糖水全喝了，是花了钱的。

之后我们离开，到路口站牌旁搭公交车回家，老太婆店主就隔着阴阴的绿纱窗看我们。四处异常安静，远处有沙尘轻扬，那天非常热，我模糊地觉得我们可能是撞到鬼了还是怎么。不过因为我爸不信这些，鬼或神都不信，觉得那是女人家的毛病。所以我什么也没提。

大约十年后，我们家搬到了成大后门，跟这一家做了邻居。那老太婆还在，也并没有更老些。还是穿得像《红楼梦》或《镜花缘》的市井巷弄里出来的。她不卖冰了，改卖杂货，烟酒、糖果饼干、酱油麻油。店堂里有一半让一张大床占据了，床上铺草席。货架就放在床头和床尾，抵墙靠着。她平日坐在床边上，一脚垂着，一脚弓着踩住床沿，不住扇扇子，往里进的门上垂着蓝花布门帘。这些有可能我小时候来的时候都在，但是那时候观察力不行，完全没注意。

她家里有个女孩，从来没见过，只听见她尖叫。她偶尔就会尖叫，不拘白天晚上。有时候上她家买东西，屋子里尖叫传出来。类似汽笛，分明是人声，却带有无机感，似乎某种器具，既不悲伤也不恐怖，只是干干的，或许是某种呼吸方式。在那个容易胡思乱想的年纪，我就想象那蓝布门帘之后，或许是巨大的喉咙，一个管道，在某处被挤压，便呀然出声。一种呼吸，或生存方式。

也许就是那样，根本就没有什么女孩。

我总是在牙疼，年纪大了以后就不看牙医了。牙疼的时候擦齿治水，牙根部分很快麻了，不是不痛了，比较像麻的新鲜感分了心去。感觉自己的脸，有些部位脱离了自己，无知无觉，若是拿刀去切一块下来也不知道它疼不疼。当然理性上知道必定会疼会流血。我年轻的时候是危险的女孩，总在想着残酷血腥的事情，因为害怕。害怕这件事好像会让生活或生命立体起来。我需要身边有一些可怖和难以预料之事，需要有一些不是因为爱而心跳的事。

后来结了婚，牙痛的时候就缩起来窝在床旁一角，抱着自己的脸。感觉自己终于柔弱了，因为从来都是很强壮的人呐。但是对方一定要带我去看，去看了就要“根管治疗”，抽神经什么的。很粗的麻药针管从嘴巴里戳进去，完全不知道戳进哪里，然后整张嘴就空旷了，好像摊开在塞北高原上，什么感觉也没有，只听见各色整牙机械在嘴里忙乱，咕吱咕吱乱响。然后忽然间一切结束了，医生在我嘴巴里塞了一大堆棉花，好像口头吩咐我不要讲话还不够放心似的。

我感觉我像戴着面具，下半脸不存在。照镜子的时候看到它还好好在那里觉得怪极了，并且也不像我自以为的一直在滴口水。不照镜子的时候我便觉得我是没有脸的人，脖子以上空白，像拿下了裹头绷带的透明人。非常之存在主义，透过无法感知自己的存在而存在。

好像是谷崎润一郎的小说，某个男人有了情妇，这位小三管他管得非常紧，每次见面都要嗅闻他身上，因为不准这男人和老婆做爱。无论男人怎么承诺自己没跟妻子行房，女人总是不相信。后来有一次，两人正在燕好，男人忽然感觉肩头一疼。女人在咬他，她在他肩上留下圆圆的齿痕，深而且明显，这样，只要他脱下外衣，就必须解释这个牙痕是怎么来的。

《天龙八部》里，段皇爷也被某个怨他负心的旧情人生生咬下一块肉来。牙齿竟是用来留下印记的，无论是留在肩上，或留在心口。我总以为要痛恨一个人才会忍心让那个人痛。不过有时候爱到难以罢休的时候，让对方痛是为了记住自己。

至于是因为爱还是因为恨才记住的，却也计较不了那么多了。