樟树下

樟树下是一个地名，顾名思义，这个地方必然有一棵樟树。据爷爷讲，这棵樟树已经有三百多年的历史了，就种在我们垸前的山坡下，足足有三个成年人合抱粗。

“垸”是本地同姓村民聚集的一个区域单位，念“塆”，樟树下在行政上正式名字叫桂家垸，也就是说樟树下住的都是姓桂的人。因为这棵樟树太大，五六里外都能看见，早已成为附近村落的一个标志，所以人们习惯上还是叫桂家垸为樟树下。

樟树下隶属于何刘村，何刘村下面有很多姓氏，当然也就有很多垸了。桂姓在何刘村也有三百多年的历史了，和那棵樟树一样久远，桂姓人少，而且各家各户根本就是一家子。我爷爷兄弟四人，他是老大，还有一个妹妹，老三，也就是我姑妈，嫁给了何姓。整个樟树下就是我四个爷爷的子孙，推算到曾祖父一辈，只有兄弟两人，曾叔祖父入赘到刘姓。

我自6岁就回到了镇上小学念书，从此没有在那里生活过，但童年甚至婴孩时代的记忆似乎一直留存在我的脑海深处。经常有一个声音在召唤我，要我去挖掘樟树的故事，还原一个真实的“过去”。

直到这两年，回到老家听闻了一些历史和变故，前因后果着实令人感慨。我利用工作之余搜索整理，现在才有机会将它写出来。以此纪念逝去的和依旧生活在那里的人，以及那棵樟树。

一

事情还要追溯到两年前的春节，我随爸爸回乡拜年。我们坐在五爷爷家门口晒太阳，嗑瓜子，聊着家常。江锋堂兄坐下来，说要跟我爸商量件事，正好趁过年长辈都在。五爷爷靠在墙角，抱着暖手炉，鼻子出气，脸色也不好看，说是不是要卖樟树。我爸听了忙问：“谁要卖树？那树怎么能卖呢！”

堂兄有点尴尬，说：“村委会已经决定将后山卖给开发商，那棵树得移走，说是赔……”

“赔一百万也不行！锋儿，你说话没用，不要以为自己是副主任，多大的官，叫你爸来跟我说。”五爷爷气愤地说。

“刘汉荣来了也没用，不可能卖掉樟树。想当年，你爷爷死了，做棺材都没有动一根树枝。”我爸说。

“我死了也不能动！”五爷爷厉声呵斥道。很显然，他和我爸一样对那棵樟树怀有深厚的感情，绝不允许他人将樟树移走或者卖掉。

气氛显得局促起来，堂兄搓搓手，毫无底气地跟我爸说：“二叔，刘书记知道你在市里当官，说话有分量，所以让我来问问你。你看，现在亲戚都搬到了镇上，乡下也没几个人，留着那棵树也没用，土地卖给开发商还能让农民创收。”

“你相信能创收？我在市里都不相信，土地卖出去只有少数人能捞到钱，”我爸说，“你爸是什么意见，我不相信他也同意卖掉。”

“我爸也不同意。”堂兄低着头，小声说。

“中午叫你爸过来吃饭，我和你爸、你二叔商量一下修家谱的事，”五爷爷摆摆手，说，“以后不要在我面前提卖树的事。”

二

那天午饭是在五爷爷家吃的，大伯也来了。修家谱是一件大事，大伯是他那一辈的老大，爷爷去世之后，家谱就交给他了。我曾见过那套家谱，爷爷把它放在一个木箱子里，二十多本线装书整整齐齐地摆放着，用黄色的锦帛包裹着，里面记载了桂姓的起源和传承。

我听爷爷讲，樟树下桂姓是三百多年前，明清鼎新之际从江南迁徙过来的。明初有一个叫桂彦良的，是浙江慈溪人，《明史》上有记载，朱元璋说他“江南大儒，惟卿一人”。他的子侄桂宗儒、桂宗蕃都参与过《永乐大典》的撰修。还有一个学者叫桂怀英，也是慈溪人，被诛十族的方孝孺仰慕其名，尊称他为“古香先生”。爷爷感慨道：“六百年前，我们桂姓也算是江南望族。”

清军入关后，在扬州各地屠城十日，江南桂氏自此移民，四处分散，樟树下和那棵樟树就是那时落地生根的。然而也经历了一些坎坷，外来姓氏要移居何刘村，必然得周旋在何刘两姓之间。

据说当时刘氏族长家中仅有一个女儿，他提出了一个建议，桂氏要想在何刘村扎根，必须将一个成年男丁入赘到刘氏家族，每代如此。生下来的儿子要姓刘，而女儿可以姓桂，也可以姓刘，以此换他们山脚下的一块地。倒插门虽然没什么颜面，但是为了整个家族，总要有人牺牲，因此桂刘两姓就达成了这一契约。曾叔祖入赘刘家，或许就是这个原因。

樟树的意义就在于此，它是一个家族的象征，记载着桂姓移民扎根和漂泊流浪的血泪史。

中午五奶奶做了满满一大桌子菜肴，有鱼有肉，鸡鸭牛羊齐全。五爷爷家的叔叔还拿出自己酿的米酒，珍藏了很多年，喝起来甘醇爽口。

大家相互举杯祝福，五爷爷开始讲话了：“明年全县姓桂的要修家谱，我们樟树下二十多年没有续过谱子，很多孙子辈的名字还没有入家谱，所以今年大家要把这个事情办好。”

“主要是没有人组织，大家都不住在一块。”爸爸说。

“这次由我来主导，今年我就七十了。俗话说，七十三，八十四，阎王不请自己去。我想看着儿孙辈的名字都被记载下来，一代代地流传下去，”五爷爷说，“每户要把钱交上，按人头收，现在女儿也可以入家谱，所以钱肯定要多交一点儿。”

长辈们谈论着家谱的大事，我也饶有兴致地听着。

后来他们的话题转移到江锋堂兄的事业上，堂兄在村里承包了好几个鱼塘，这几年收入还不错。

“锋儿有35岁了吧，你也不催他结婚，难道要他打一辈子光棍，不想抱孙子了？”五爷爷说。

“我管不着他，他心里就只有他的鱼塘，今年还准备养猪。”大伯有点不满地说。

“汉荣的女儿不是今年毕业吗，找人说说媒，娶过来。”我爸突然提议道。

“人家是研究生，怎么会看上我，再说我大她那么多。”堂兄红着脸，忙推辞。

“男人大女的很正常，他女儿也有二十五六岁了，还没找对象，汉荣心里肯定着急，”五爷爷说，“你要是能做他的女婿，说不定以后书记也是你的。”

“爸，樟树的事还没说好，书记怎么会跟我……”堂兄给大伯使眼色。

“把他女儿娶过来，树的事就我们说了算。”我爸心怀城府地笑了笑。

“牛儿在北京怎么样？”堂兄突然问我，矛头马上就转向了我。牛儿是我的小名，因为我是牛年出生的。

“要买房吗？”堂兄接着问。

“怎么可能，哪里买得起啊。”我说。

“我只能给他凑个首付，月供要还三十年。”爸爸说。

我们为什么要在城市里居住？

工作后，我才知道生活的艰难，寄居在外的漂泊、疲倦和无归属感，才是最虚无的。

而樟树下有新鲜的空气，甘甜的井水，和蔼的亲人。

三

吃过午饭后，叔伯们和五爷爷继续谈着事，五奶奶把我拉到厨房，让我陪她去山上的药王庙。“我给你求个签，保佑我儿多挣钱，明年带个媳妇回来。”五奶奶说。

她拿出篮子，装着酒肉，让我提着，我们就去了后山。后山离大樟树不远，就在两百米外，半山腰上有一座小庙。

我跟着五奶奶进了药王庙，庙里有一个光头住持，60多岁的年纪。看见五奶奶进来，叫了一声“嫂子”，又问我是谁。

五奶奶说：“这是我孙子啊，小时候吃我奶的孙子。”

“都长这么大了，真是一表人才。”光头住持说。

“是不小了，在北京上班，每年都会来看我。起兴，给我算算，为我儿求的。”五奶奶对光头住持说，原来他叫起兴。

“求什么？事业，婚姻？”住持问。

“嗯，想我儿挣多点钱，带个媳妇回来。”

住持戴上老花眼镜，歪着头，眯着眼，拿起木签细细看，说：“你孙儿命好啊，这两年能发财，挣大钱。婚姻嘛，不要急，五年之内可以抱曾孙。”

五奶奶听着倒高兴，从棉袄里找出二十块钱，放进功德箱里，这够她买一早上的菜。五奶奶对着“岳王像”又重复了两遍：“求岳王爷保佑，求岳王爷保佑。”

我不知道说的是“药王”还是“岳王”，好奇心起来，就问住持：“这是岳飞像吗？”

“是啊！要不怎么叫岳王庙。”住持说。

“我一直以为是吃药的药，药圣的庙。”我用普通话说“药”。

“当然，求个福利也可以这么说。但你知道为什么要供着岳飞吗？”主持问我。

“不知道，我也很奇怪。”

“这个庙是太平天国时候建的，驱除鞑虏，你听说过吧，大学生应该知道。岳飞是民族英雄，抵抗金兀术，收复失地。而太平天国就是为了打击清王朝统治的，要把他们赶走，”住持说着，“太平天国失败后，你们桂姓的一个祖先回来，在这个庙里出家了。”

“你不也姓桂吗？”五奶奶在一旁笑道。她猜测我想听故事，就说：“屋里还有鸡和猪要喂，牛儿你要听他讲，就待一会儿，我先回去了。”

奶奶一出庙门，我就忍不住问住持：“你也是桂家垸的吗，怎么我从小就没见过你。”

难怪五奶奶刚进庙的时候，主持喊她“嫂子”，原来他就是曾叔祖的儿子，和爷爷是堂兄弟。

“县里还有其他地方姓桂的吗，为什么樟树下桂姓这么少？”我问他，这是一直困惑我的问题。

“另一个镇上还有两个垸，上桂和下桂，两百多户，”住持说，“但都是从我们这里迁过去的，在一百五十多年前。”

“为什么要迁过去，我们为什么不一起迁过去？”我发现疑问越来越多。

“这还要从太平天国说起，那时候，桂姓已经在本地定居了两百多年，家族也很盛大。但每代还要有一个男丁入赘到刘姓，何姓也强迫桂姓交赋上税，压榨我们。太平军逼近时，桂姓一个叫桂高佑的在樟树下聚众起义，投奔了太平军，据说还当上某一王的军师。不久他就率领太平军攻克县城，竟然打回来将刘姓何姓的族长砍了头，田地也重新进行分配。太平天国灭亡后，何刘两姓重新掌握权势，开始迫害报复、驱赶桂姓，也杀了很多人。另外一些桂姓就迁走了，只剩下那棵老樟树，象征着桂姓在这里扎根的历史。太平天国虽然灭亡，但残余的太平军还在四处活动。传闻说桂高佑藏匿了许多金银财宝，伺机卷土重来。赖文光部路过何刘村，进行过大肆搜索，但最终还是一无所获。带头造反的桂高佑失踪多年后，带了一个小孩回来。当然没有人知道他是桂高佑，他的面部在炮火中毁伤，还剃了光头。小孩子长大，结婚生子，死前才敢公开他的身份。”

“原来还有这等事。”我听他讲完，也感慨不已。

这些历史不仅解开了我之前的疑惑，也增加了我对樟树下的热爱，也清楚了五爷爷、大伯和爸爸坚决反对挖树的原因。

四

到了第二年的“十一”，我又回了一趟家。走在乡间的小路上，阳光明媚，蓝天白云，清风柔和地吹拂着我的面颊，久居北京的压抑感顿时得到疏解。

没有雾霾，没有拥挤的人群，山山水水，那么美好，像是置身桃花源中，心情也愉快了很多。快要到樟树下时，视野之外，像少了什么，总感觉哪里不对，随后马上反应过来：大樟树不见了！

樟树不在了，那么樟树下呢，仿佛它也不曾存在过。我有些眩晕，迷失了方向，无意识地往前走。到了大伯家，堂兄坐在屋前晒太阳、抽烟，看见我来了，有些诧异，赶紧搬出一把椅子，让我坐下。

我心脏怦怦直跳，气若游丝地问他：“树呢？”

“挖了，卖了，移走了。”堂兄毫无感情地说着。我很生气，抱着头，许久都平静不下来。

我曾经有一个美好的愿望，等挣了很多很多钱，回到乡下，在山脚下的池塘边盖一栋别墅，不用去工作，不用呼吸雾霾，不挤公交和地铁。后来我在北京买了房，把集体户口换成个人的。也买了车，再也不用挤公交和地铁，但是堵车真的让人很恼火。

堂兄也搬走了，离开了樟树下，现在那里只剩下五爷爷一家。我不知道家谱修好没有，五爷爷终究没有躲过“七十三，八十四，阎王不请自己去”的命运。

樟树下没有了樟树，也没有桂姓子弟，还剩下什么？

烟一般随风而去。