他们的职业是明星

★文/大 鹏

他们的职业是明星

★文/大 鹏

有件事儿我一直不好意思说，2005年的时候，我竟然不自量力地写了一本书想要出版。书的名字叫《狐鹏够友》，意思是搜狐的大鹏很够朋友。其实哪里够朋友啊，我是想借明星的光把自己捧红而已。那本书的内容是我和五十位明星的对话集，后来因为没有办法收集齐五十个人的形象授权，就没出成。

那时候我的工作比较杂：邀请明星，写采访提纲，布置演播室，主持节目，整理聊天实录，剪辑视频，发到网上并推广，维护论坛……这些都是我一个人做。不过我干得挺起劲儿的，因为可以见到好多明星。我每天都要见两三组明星，一年下来就是好几百人。

怎么说呢，现实中的所有明星都比你印象中的要小一圈，因为上镜都会显胖。所以，如果想要在镜头里是标准身材，现实中就一定要瘦，这也就是为什么明星们一直在减肥。

有一次陈好来录节目，我在电梯门口等她。电梯门开了，她的工作人员和我说：“我们来了。”我竟然还在问：“那陈好来没来？”特别尴尬。就是因为她在现实中太瘦了，瘦得我第一眼都没认出来；又或者是那天她换了化妆师，哈哈。

好吧，我铺垫这么多，其实只是想澄清一下，现实生活中我不胖。

说起见过的明星，我干过一件特别“猥琐”的事儿，就是尾随我喜欢的BEYOND成员黄贯中去上厕所，但是我并没有偷窥，因为看不到。后来我发现，所有的男明星上厕所，尿尿都不用小便池，他们怕别人看到，通常都会去带马桶的隔断里。

我还干过一件挺可笑的事儿，就是追着王雅捷要联系方式。王雅捷就是《马大帅》里演玉芬的女演员，我特别喜欢她，不希望节目结束以后就见不到她了，但是又不敢直接要电话号码，怎么办呢？

那天我一路尾随人家，从搜狐楼上送到楼下，始终不敢开口，也不知道怎么开口，一直到她坐进车里车子开动，我想再不说就没机会了，就追着车一边跑一边喊：“能要你一个QQ号吗？”

后来她的工作人员给了我一个他们公司的邮箱。我不仅给王雅捷写过信，还给她写过歌。她有一首单曲叫《时光的颜色》，就是我写的。我给很多明星都写过歌，不要钱，只要他们能唱就行。他们都是我在《明星在线》拉来的客户，每次发现明星想要出歌，我就会渗透地提到自己会写歌。

王雅捷想给我钱，我没要，她就送了一罐蛋白粉。我舍不得喝，一直供着，一直到蛋白粉过期了都舍不得喝。

我唯一要过电话号码的明星是姚晨。《武林外传》刚火的时候，姚晨来上我的节目。她是我见过的最不像明星的明星，没有工作人员陪着，就自己一个人坐着地铁来了。访谈结束后，搜狐有好几位同事都过来和她合影，姚晨挽着人家的胳膊，把头靠在他们的肩膀上拍照。我当时就觉得这姑娘太豪爽了、太善良了，有一种不和她交朋友就亏了的感觉。你想，我都敢和她要电话号码，可见她有多么亲和，换了别人我哪敢开口啊？

林志玲也很亲和，那是一种有距离感的亲和。我第一次见林志玲是在她的酒店房间里。我过去采访，坐在她身边听她讲话，整个人都酥了。如果她的声音换到别人脸上，我肯定听不下去，但是配合着她的样子，再合适不过。

林志玲对我很好，每一个问题都配合，还主动提出来要和我拍照，又拿了自己房间里的点心给我吃。我幼小的心灵泛起涟漪，她是不是喜欢上我了？别笑，真真的。她是那种遇上哪家媒体就能够拿下哪家媒体的人，因为她对所有的人都太好，所以你舍不得写她的任何不好，就会有一种在职责范围之内想要保护她的冲动。别笑，真真的。

林志玲还在我的衣服上签了名。她的签名是所有明星签名里最工整的，清清楚楚的三个字，“林志玲”，很好认。其他大部分明星签名，就只有自己和老中医看得懂。怪也怪她的签名太好认，我走出她的酒店，碰到一群狂热的粉丝，立刻认出我胸前写着“林志玲”三个字。我觉得自己马上就要被他们扒光了，就脱了衣服，裸露着上身，在马路上狂奔。

我还有一次和明星轧马路的经历，是和郑智化一起。我们做完节目的那天晚上，他邀请我出去散步，他那时候想成立一个手机软件公司，问我有没有兴趣加入。我说我回去想想吧，一直想到今天。

郑智化和我想象当中完全不一样，他说话很幽默，积极乐观，而且特别有商业头脑，已经开了很多家公司。那天他来搜狐做节目，我们还救了一位网友的命。

直播过程中，我看到一位网友留言，说自己的情况很糟糕，很想自杀，我赶紧把留言念给郑智化。郑智化说：“这位朋友，我不知道你遇到了什么困难，但是请你记住，人的一生很短暂，活着的时间不多，死后的时间比较长，所以先别着急死，先赶紧活吧。”

节目结束以后，我接到了那位网友的电话，他是打搜狐客服转到我的工位上的。他在电话里一直哭一直哭，我就和他聊天，讲我自己被唱片公司骗了的经历。我说：“你多幸运啊，郑智化都劝你了，咱们为了他那句话也得好好的啊。”我们聊了一个多小时，后来那位网友说，他想明白了，会勇敢活下去。我赶紧把这个消息又告诉了郑智化的工作人员，后来工作人员约我说：“化哥晚上想和你见个面聊聊。”才有了郑智化和我一起轧马路，想挖我去他公司的故事。

郑智化说歌手只是他若干角色里其中的一个，每一个角色有每一个角色的任务和性格。我觉得自己就一直在扮演一个叫“主持人大鹏”的角色，平时挺没劲的，说话也不多，但是为了做节目，我开始有意培养另外一种节目里的性格，一种属于“主持人大鹏”的性格。

我所谓的“主持风格”，也是从2005年我密集地采访各种明星开始形成的。我发现网友们更喜欢看轻松的内容，所以也争取让自己和明星的对话更有意思，有时候故意为了搞笑而搞笑，开了很多不合适的玩笑。

有一次嘉宾是许巍，我问了他一个问题：“你的那首《蓝莲花》是某一天在逛易初莲花超市的时候写的吗？”

这纯粹是为了开玩笑而问的问题，没有一点儿营养，但是我觉得可以让气氛变得更加轻松。结果，许巍生气了。他说：“我很认真地在写歌，你为什么要这么说我的歌？”

空气都凝固了。

现在每次见到许巍，我都会提这件事儿。这么多年过去了，它真的变成了一个玩笑。那时候我不懂事，总拿小聪明当幽默，现在想想很惭愧。

有一次章子怡在她的家里要登录论坛和网友互动，我被公司派过去“技术支持”。她妈妈特别热情地招待我吃水果，还从冰箱里拿冰棍给我，我惊讶地说：“啊？原来章子怡家也吃大山楂冰棍啊？”

是啊，明星都是普通人，不普通的只是“明星”这个职业而已。

我见过太多的明星了，我眼睁睁地看着他们辉煌，黯淡，划过，陨落。我想成为其中光亮持久的一颗。很多人问我：“你为什么就那么想红呢？”我说，因为明星是一种职业，想红，是一种敬业。

（摘自《在难搞的日子笑出声来》）

编辑/秦远