酒是飘然的感觉

★文/茨 园

酒是飘然的感觉

★文/茨 园

有一天，还是小家伙的我和几个兄弟喝酒时，餐桌边出现了整个就一花蕾的女孩。女孩陪着我们吃喝，始终也没一句话。虽然在她面前，哥几个免不了都极尽聪明才智说些挑逗话语，但她却只是抿着嘴儿笑，不搭谁的腔。是装清纯呢？还是真的清纯呢？不管怎样，这样的女孩我喜欢。

女孩是一兄弟带来的，却不见他们眉来眼去暧昧。所以，女孩去洗手间时，我就问他：“嗨，兄弟，这是你女朋友？”

那兄弟是一实在人，晃着大脑袋拨浪鼓似让人眼晕：“不是啦，不是啦……”

她是坐他对面的同事，俩人没事儿打赌“月亮是黑的还是白的”时，他居然输了，所以就按赌注带她来吃饭。

说话间，女孩回来了。趁着大家兴致勃勃地兴高采烈，我偷偷塞给她一纸条。不大工夫，她就把纸条还了。我给她的纸条上写着“交个朋友吧”，回来的纸条上多了一个地址和邮编——我们那年代，没有E－mail，没有QQ，只有邮票和信封。

烦躁了一个翻来覆去睡不着的夜晚，我就给女孩写了信，文采飞扬的，大意就两个：一、天苍苍野茫茫，大风起兮云飞扬（此句，是为显示文采）；二、嗨，妞，嫁我吧（此句，是为显示敢爱敢恨，不是一闪闪发光的闷骚）。

若干天后，我收到了回信。粉红色的信封里，空空的，什么也没。于是，我就想：唉，女孩家家的，咋恁马虎啊？不过，我喜欢就是喜欢，就又给她写信。

有去，有回。不过，回的信全是空的。后来，我就猜：嗯，女孩是不是都这样啊？心里痒痒的，还偏要装深沉试探男人心啊？所以，我坚持不懈。

有时候，我自己都佩服自己：我天生就一爱写文字的人！记得刚上小学时，第一节课就写了“我爱北京天安门”，所以，不在乎她写不写什么，只是想只要她回信，我就写啊写的。

空空的信封，一次，两次，八次，十次。其间，我倒是想过到她家院门口堵她的，但那院门口24小时都站有扛着带刺刀的步枪特神气的士兵。

我也问过那兄弟的，但他只说了她的名字，因为那次酒后不久，她不知去向。

后来，我打熬不住的，就决定另辟蹊径恋爱了。但不知怎的，我习惯了给她写信，告诉她这告诉她那的，当然，很可能因为我自认不是什么君子，没告诉她我已经恋爱的事儿。

每一封，总有回复；每个回复，都是一空信封。唯一不同的，是每封信都有编号，在信封背面的下角，很小的数字，铅笔画的。

时间推移，我决定结婚了。不知怎的，准备婚礼时，我还是给她写了封信，写这封信时，我还自言自语地说：“嗯，这是哥最后一封了。”

第三天的样子，收到回信。不过，我顺手塞到了床垫下面。

其实，这期间我倒是见过她一次的。那次，是我故意在一个雨天，在持枪卫兵的不远处瑟瑟地抖着淋着雨——男人的智商，在追女人时总有极致的表现。忽然，一辆车停在我面前，半摇下的车窗里，是她平淡得看不出半点怜悯的脸，然后，是句让我至今仍在耳畔记忆的话：“不要在这儿等我啦，还是给我写信吧。”然后，车行，溅起的雨水打湿了我已经湿透的裤管，凉凉冷冷的。

在给女孩写最后一封信时，我甚至设计了这样一个场景：她给我回了信，她说“求求你娶了我吧”，然后，我毫不犹豫地推迟婚期，再然后，老婆换人……

然而，回的信里，仍是什么也没有的样子，所以，我顺手把信压在了床下，愉快地结婚了。

新婚之夜，老婆不知怎的就翻出了那封信，撕开，里面滑落了一张纸条，那上面写着：只要你下一封信寄来，我就做你的新娘。

“这谁啊？”我的老婆像老师对待犯错误的学生那样，把纸条在我面前晃动着，莫名其妙地问。

看清楚了纸条上的字儿，我无话可说。

下一封，我没有去写。其实我也想好了，要写，就仨字儿：我婚了。

造物弄人。有一天，我在大街上碰到了她。

“我还单身呢。”她说，“干嘛不再给我写信了呢？”

我已经满头白发了，所以，只能以白发人教育黑发人的语气告诉她：“算了吧，你要寄空信封就一直寄啊，干嘛偏在我结婚时寄个有瓤的，害得我天天跟老婆打架！你看你看，现在脸上还有抓痕呢！”

已不再是女孩儿，但仍是女孩儿模样的她眼泪哗哗的，然后，我闪了。

晚上，我喝了二两酒，头蒙蒙的，自言自语道：“你玩点什么不行啊？啊？！你这一浪漫，我一辈子的幸福就这样了……”

“谁呀谁呀？！”我声音并不大的，但老婆还是听见似的，哗哗就奔了过来，冲我问道。

“嗞”一声，我喝了一大口54度的。

酒中滋味，也就是一种飘然的感觉。

编辑/秦远