吃货

韦如辉

我娘说我哥是个吃货。

从小到大，从大到老，我娘一直说这样一句话：你哥是个吃货。这句话，把我的耳朵里都磨出了茧子。

我娘是不是迂了？或者疯了？不！我娘的头脑一直很清醒。

这事儿还是从四十五年前那个冬天说起吧。

我娘走在赶集回家的路上，细碎的雪花已经落了下来，大地即将蒙上一层厚厚的白被。我娘走得急切，家里的红薯窑还没有来得及封口呢。身后，响起一串咯咯嗒嗒的声音。我娘真的没有听见，在空旷的田野里，所有的东西一望无际，一阵阵急吹的北风，在旷野里游走，还有什么能让我娘留心在意呢？咯嗒咯嗒，咯咯嗒嗒，声音一直跟在我娘的身后。我娘左看右看，除了滚动着的细碎雪花，就是尚且裸露着的黑土地。下意识中，我娘回了一下头，意外发现了一只鸡。

很肥的一只母鸡，顶着一身的芦花，正仰着头盯住我娘，咯嗒咯嗒。

我娘又四下里瞅了瞅，远离的村庄在飘落的雪花下，显得十分模糊。这是谁家的鸡？我娘本在心里问，却不由自主地说出了口。没有人回答我娘的问题，因为眼前，除了那只鸡，就是我娘，我娘的问题很多余。我娘蹲下身子，从口袋里先摸出一块糖，然后装进去，又摸出一个糯米团子，伸手到鸡的面前。这些吃食，都是我娘为我和我哥准备的，没想到在半路上派上了用场。

我娘轻而易举地抱起了那只鸡，小步快跑往家里赶。

我爹面前放几颗花生米，手里端着一个酒杯，吱溜一声，把一小口老烧弄进嗓子眼里。

我娘抱着鸡进来，我爹眼里放着光亮，目光跟着我娘打转转。这娘们，发财了。我爹想，心里美美的。

夜里，我爹开始悄悄地磨刀。我爹决定，悄悄地把那只鸡宰了。我看到，我爹磨刀的时候，嘴里流出一串黏液。临睡前，我爹警告过我和我哥，说出去，死了死了的。我爹边说，边用已经透出亮光的刀，在自己的脖子上比画着。

次日，我还在想，那只鸡活不到晌午了，等我娘下地回来，那只鸡可能就瘫倒在锅台边上了。

当我爹准备在晌午之前动手的时候，那只鸡却在院子里叫了起来，咯嗒咯嗒、咯咯嗒嗒地没完没了。

我爹在鸡窝里惊喜地发现，一枚蛋，红红的皮，大大的个儿，握在手里，热乎乎的。

这样，我爹的下酒菜里，偶尔有一小份黄澄澄的炒鸡蛋。

我娘把鸡蛋藏在麦秸垛里，她要用它换油换盐。围绕着鸡蛋，我娘和我爹的捉迷藏游戏，愈演愈烈，直至口角纷争大打出手。

可是，我爹再也没动过杀鸡的念头。

我哥出了疹子，身上撒满了星星样的红点点。

我娘很慌张。从麦秸垛里掏出两枚鸡蛋，烧开一锅沸腾的水，将鸡蛋打到锅里。

鸡蛋在锅里翻了个身，我娘就将它们捞在碗里，端到躺在床上的我哥面前。我的好儿子，赶紧吃，表一表就好了。

表一表是什么意思？后来，我认真查了字典，知道又是发一发的意思。

我娘认为，出了疹子发一发，等疹子出来完了，病就好了。自然是偏方，有一定的道理。

我哥吃了鸡蛋，我跟着沾了光，喝了一碗鸡蛋汤。汤鲜得很，怎么说呢？简直无法形容。

一年内，我哥出了三次疹子，我喝上了三次鸡蛋汤。可是，我什么时候才能吃上鸡蛋呢？汤都鲜得无法形容，鸡蛋呢？会好吃到什么样子？我实在难以想像。

我哥又出疹子，我撸起胳膊上的衣服，把自己的皮肉在我哥的疹子上沾了沾。我渴望，我赶紧染上我哥的疹子。日复一日，我的皮肤仍然黑黑的，没有一丝一毫的变化，这让我的童年很失望。

那只鸡劳苦功高，终于熬尽了生命，却给我们家带来无尽的幸福。

此时，我爹的病日益严重，哮喘病制造出来的效果，跟烧火的风箱没有什么两样。

我娘想将那只垂死的鸡炖给我爹吃，我爹拒绝了。我爹有一口没一口地请求我娘，把它埋了吧。

现在，我哥做了厨师。

我爹已经走三十多年了。

我哥吃得肥头大耳，一副啤酒肚子，总是走在自己的前面。

我娘说我哥是个吃货。我娘越说，我哥给我娘买的东西越多。

我娘说，打小你哥比你吃得多，你别怪你娘啊，你哥是个吃货。

我只笑而不答。

我爹临走的时候，悄悄告诉过我，你哥不是我和你娘亲生的，是你娘从乱死岗上捡来的。

我娘说那句话时，我起茧子的耳朵里痒痒的，很惬意。